Спецпроекты

10.05.2025, 10:10

«Не претендует на то, чтобы считаться полной и всеохватывающей историей “Ъ”»

Книга о первых 100 годах издательского дома «Коммерсантъ»

К 20-летию «Ъ» 15 лет назад его старейшие сотрудники выпустили книгу об истории ИД. Она не предназначалась для продажи, а распространялась только среди «своих» — коммерсантовцев. Но именно при ее подготовке были собраны и зафиксированы свидетельства тех, кто лично начинал проект «Ъ».

Правда, составители книги в предисловии скромничали: «Предлагаемый вашему вниманию альбом — это вообще не история в собственном смысле слова. Скорее это наглая и достойная осуждения попытка убедить вас в том, что за последнее столетие в мире не было придумано ничего лучше “Ъ”».

И все же более точной информации об истории «Ъ», чем в этом издании, не найти. Тем более что, опять же по меткому признанию составителей, «в достижении этой своекорыстной цели составители не останавливались ни перед чем. Их особый цинизм выдает увлекательная, доходчивая, остроумная, а подчас и откровенно гениальная форма подачи исторического материала».

Ниже первые главы книги. В них рассказывается о событиях с 1909 по 1999 год.

1909–1917

1909. Рождение и наречение

История «Коммерсанта» начинается 9 августа 1908 года по старому стилю, когда московский торговец Н. Г. Лео, державший магазин патефонов и патефонных пластинок в Мясницком переулке, выпустил первый номер первой городской деловой газеты «Московский коммерческий указатель». В ней предполагалось собирать воедино информацию обо всех коммерческих сделках и предложениях в Москве, чего раньше не делала ни одна газета, а в литературной части издания — публиковать заметки о жизни коммерсантов. Несмотря на то что у «Указателя» фактически не было конкурентов, уже 6 сентября он закрылся. Скорее всего, у издателя просто кончились деньги.

В 1909 году умершую газету приобрел у Лео московский писчебумажный фабрикант Г. А. Блюменберг. К тому моменту он уже снискал славу издателя порнографических брошюр и альманахов, из-за чего его шансы получить у властей разрешение на открытие газеты практически равнялись нулю. Но Блюменберг провел многоходовую комбинацию с использованием всех возможных лазеек в законодательстве о печати, и 25 июля выпуск «Указателя» возобновился. Только теперь он назывался «Коммерсантъ».

У Блюменберга, в отличие от Лео, хватило средств и бумаги для поддержания издания, пока оно не вышло на тираж 5900 экземпляров и не стало окупать затраты.

В начале XX века в «Коммерсантъ» совсем не шла реклама автомобилей, компьютерной
и оргтехники, мобильной связи. — В начале XX века в «Коммерсантъ» совсем не шла реклама автомобилей, компьютерной и оргтехники, мобильной связи.

Фото: Коммерсантъ

1 / 4

В начале XX века в «Коммерсантъ» совсем не шла реклама автомобилей, компьютерной и оргтехники, мобильной связи.

Фото: Коммерсантъ

1912. Издательский холдинг

«Коммерсантъ» стал престижным проектом и неплохим рычагом влияния на московскую купеческую среду, но ощутимых доходов не приносил.

Тогда у фабриканта возникла идея дополнить его еще одним изданием, менее респектабельным, но более прибыльным.

И вновь Блюменберг пошел на хитрость.

Чтобы не добиваться разрешения на новую газету, он в 1912 году получил согласие на вечерний выпуск «Коммерсанта» под названием «Вечерние Известия Газеты Коммерсантъ». В отличие от «Коммерсанта», «Вечерние известия» богато иллюстрировались и публиковали статьи на любой читательский вкус: от сообщений о науке и театральных рецензий до подробных описаний убийств и слухов о частной жизни известных персон.

Вскоре у Блюменберга и его сына в дополнение к процветающему книжному бизнесу — «Московскому книгоиздательству», располагавшемуся на 1-й Мещанской, 5, появился целый газетно-журнальный издательский дом — «Московское издательство».

Помимо «Коммерсанта» и «Вечерних известии» объединенная редакция на Большой Дмитровке, 26 выпускала журналы «Вопросы податного обложения», «Теория и практика фабричного надзора», «Детский мир», «Женское дело» с модными и литературными приложениями и купленный в 1914 году таблоид «Столичная молва». Блюменберги рассчитывали, что две развлекательные газеты будут собирать больше читателей и соответственно больше рекламы, однако «Столичная молва» и «Вечерние известия» писали об одном и том же для одной и тои же аудитории. В 1915 году внутренней конкуренции был положен конец — «Столичная молва» обрела другого издателя.

Роман Анны Мар, изданный «Московским книгоиздательством» в 1917 году, начинается словами: На десерт принесли незрелые персики. Как, опять то же самое? А где же обещанный пломбир? Мужчины стучали ножами по бокалам, дамы улыбались (на фото — чудом сохранившийся экземпляр из библиотеки великого тенора Леонида Собинова).

Фото: Коммерсантъ

1 / 3

Фото: Коммерсантъ

Роман Анны Мар, изданный «Московским книгоиздательством» в 1917 году, начинается словами: На десерт принесли незрелые персики. Как, опять то же самое? А где же обещанный пломбир? Мужчины стучали ножами по бокалам, дамы улыбались (на фото — чудом сохранившийся экземпляр из библиотеки великого тенора Леонида Собинова).

Фото: Коммерсантъ

1917. Последнее интервью

В 1915 же году «Вечерние известия» стали главным информационным оружием русского бизнеса в его войне с правительством за контроль над фирмой «Общество электрического освещения 1886 года».

За антиправительственные публикации редактор газеты И. Калинкин был оштрафован на 1000 рублей. Поскольку он отказался платить, то по существовавшим тогда правилам его на месяц отправили в тюрьму. Следующих двух редакторов оштрафовали на 3000 рублей и посадили на три месяца. На три месяца вновь вернулся в тюрьму и Калинкин. А 11 августа 1915 года главноначальствующий над Москвой князь Феликс Юсупов даже приостановил выпуск «Вечерних известий». Формальным поводом стала публикация ошибочного сообщения о том, что англо-французские войска установили контроль над проливом Дарданеллы. Но вскоре электрическая война завершилась, и 11 ноября выпуск газеты возобновился.

Окончательно «Вечерние известия» умерли в декабре 1916 года — издание, очевидно, перестало быть рентабельным.

«Коммерсантъ» пережил его лишь на десять месяцев. 25 октября 1917 года газета поместила на первой полосе интервью с товарищем министра внутренних дел Алексеем Никитиным, в котором он говорил, что никакого большевистского переворота в стране не будет, а в случае мятежа Временное правительство решительно его подавит. В тот же день большевики взяли власть.

После такого провала «Коммерсантъ» решил просто больше не выходить.

Тем самым он стал первой независимой газетой, закрывшейся после революции. Остальные были ликвидированы большевиками в начале 1918 года. Что касается Блюменбергов, то, по некоторым сведениям, они эмигрировали в Германию.

1917–1989

С 1917 по 1989 год издание не выходило по не зависящим от редакции причинам.

В 1923 году, во времена НЭПа, в Москве попытались восстановить выпуск «Коммерсанта». По правилам новой орфографии название газеты стало на одну букву короче.

Но уже в третьем номере редакция сообщила читателям, что добывать сведения о прибытии грузов впредь не представляется возможным. Читателям обещали продолжить издание газеты, но третий номер оказался последним.

1989

Предыстория

История нового «Коммерсанта» начинается 15 июня 1988 года, когда был зарегистрирован устав кооператива «Факт». Его основатель Владимир Яковлев работал тогда в журнале «Огонёк». Кооператив первоначально работал как справочная служба, которая давала телефоны кооперативов. Позже «Факт» стал продавать справочную литературу, нормативные акты и документы, помогать гражданам в поиске работы в кооперативе. Отдельная юридическая служба «Авария» во главе с Татьяной Сафаровой и Долорес Петровой давала кооператорам правовые консультации, по запросам подвергающихся притеснениям кооператоров срочно вылетала в различные города СССР, где «решала вопросы» и добивалась восстановления закрытых властями кооперативов.

В феврале 1989 года появился сначала проект информационного агентства, а вскоре и сам «Постфактум», который возглавил Глеб Павловский.

Чуть позже у Яковлева и предпринимателя Артема Тарасова возникла идея создания газеты. Потребовались немалые усилия для того, чтобы добиться ее одобрения на правительственном и партийном уровне.

Это первая групповая фотография сотрудников «Коммерсанта».

Август. Первый нулевой

В августе 1989-го вышел нулевой номер еженедельника «Коммерсантъ». Тогда было принято, чтобы каждое издание было чьим-то органом: «Правда» — орган ЦК КПСС, «Труд» — ВЦСПС, «Комсомольская правда» — ЦК ВЛКСМ, и т. д. Поначалу и Яковлев поддался моде, но через некоторое время от этой идеи отказался. Сам Яковлев и стал первым главным редактором газеты.

Нулевой блин вышел комом: подписи к фото двух вице-президентов Союза объединенных кооперативов редакция решительно перепутала.

Сентябрь. Второй нулевой

Спустя месяц после первого нулевого номера был выпущен второй — такой же нулевой. Слава богу, перепутать подписи под фото не было никакой возможности, так что вопиющие ошибки в глаза не бросались. Ну разве что слово «агентство» немного подкачало.

Никита Голованов: 20 лет назад «Коммерсантъ» стал первым в России периодическим изданием, сверстанным на редакционных компьютерах. Осторожно предположу, что «Коммерсантъ» был вообще первым печатным изданием, изготовленным таким образом. В конце 1989 года, незадолго до пилотного номера, от дяди Сэма пришла посылка: компьютеры IBM — не хухры-мухры!

Хотя я и был страстным борцом за desktop publishing, то есть за компьютеризацию издательского дела, но предусмотрительно попросил вместе с компьютерами закупить и более привычные инструменты для верстки и дизайна: резаки со сменными лезвиями, клеящие карандаши, рапидографы и прочие полезные вещи. Можно было, конечно, обойтись по обыкновению медицинскими скальпелями и резиновым клеем, но очень уж хотелось поработать «по-человечески», благо представилась возможность.

Как в воду глядел... Компьютеры-то пустые пришли. А в те годы не то чтобы еще не было традиции воровать программы, просто воровать еще нечего было — кириллических программ не существовало. В Москве было несколько программистов (по пальцам пересчитать), которые адаптировали латинские шрифты, писали программы переносов для кириллицы и т. д. Так ведь на это время нужно.

В общем, пилотный номер (а точнее, второй нулевой) мы весь набрали колонками в «Ворде», распечатали на лазерном (!) принтере, а потом взяли американские резаки, порезали все в лапшу и «сверстали» с помощью американского клея и советского ватмана. До начала компьютерной эры в российском издательском деле оставалось еще три месяца.

1990

8 января. Еженедельник «Коммерсантъ»

Между нулевым и первым номером прошло более трех месяцев. C 8 января 1990 года еженедельник «Коммерсантъ» стал выходить регулярно по понедельникам.

С первого же настоящего номера «Коммерсантъ» поражал своим непривычным подходом. В материалах не было характерного для советской журналистики пафоса, восхваления властей, претензий на литературность в сочетании с тупейшими штампами.

Нестандартным было и соотношение серьезного и смешного. В советских изданиях юмор традиционно помещался в специально отведенных местах, чтобы читатель заранее знал, где смеяться. В «Коммерсанте» о шутках не предупреждали.

Коммерсантовская установка на информационную, а не авторскую журналистику, казалось бы, исключала появление ярких индивидуальностей. Тем не менее многие покупали газету специально для того, чтобы прочесть остроумнейшую колонку Максима Соколова «Что было на неделе» или серьезный экономический обзор Никиты Кириченко и Андрея Шмарова. Первоначально тираж еженедельника составлял 40 тыс. экземпляров, через год достиг 500 тыс.

В «Ъ» Никита работал с 1990 по 1995 год. Именно он создал жанр обзора цен и инвестиций в еженедельнике «Коммерсантъ». В 1996-м был главным редактором журнала «Эксперт», вел телевизионную передачу «Национальный доход» на канале РТР. Никита умер 31 декабря 2003 года в возрасте 38 лет. Меньше чем через год после его смерти была учреждена премия в области аналитической журналистики, названная его именем.

Заголовки

«Коммерсантъ» сразу поразил читателей своими заголовками.

Десятилетиями граждане видели нескончаемые «Итоги подводить рано», «На предпраздничной вахте», «В обстановке взаимного доверия», «ЛЭП шагает за облака», «Бесчинства расистов», «Из института в родное село».

И вдруг—такое! Нельзя сказать, что все они были гениальные, но даже самые тупые выглядели невероятно свежо.

Моссовет велел мясу дешеветь. Мясо не хочет
Российский кабинет: его премьер — другим наука
Невзоров (объявлен иноагентом) принял пулю близко к сердцу
Начальник ГУБХСС: мафия не виновата!
КГБ начал продавать информацию
Ро Дэ У готов дать 3 миллиарда долларов, Горбачев готов взять пять
Союзный договор: Молдова за Союз, но с Румынией
Центристы готовят смокинги и новое правительство
Директор Рижского рынка: ищите мафию в Кремле
МВД СССР: от убийств одни убытки
Валентин Павлов сказал, что денежной реформы не будет. Ну-ну

23 июля. Силовые структуры

Удивительно, но до 1990 года в русском языке не было общего слова для обозначения граждан и госучреждений, деятельность которых связана с физическим насилием — армии, милиции, прокуратуры и госбезопасности. Было лишь выражение «люди в погонах», но какое-то кривоватое: к железнодорожникам применимо, а к людям в штатском — нет. Словосочетание «силовые структуры власти» впервые зафиксировано в статье обозревателя «Ъ» Максима Соколова «Будет ли в Советском союзе военный переворот?»:

Принято говорить о конфликте между нынешним реформистским руководством и аппаратом... Естественно, что взоры всех участников конфликта обращены к силовым структурам власти: к армии и КГБ,— без участия которых попытка учинить государственную измену (ст. 64 УК РСФСР — «Заговор с целью захвата власти») шансов на успех не имеет.

Позже, в 1993 году, появился и более короткий термин «силовики»:

Сомнительные действия МВД, непонятная роль МБ и колебания МО привели к тому, что героями дня они отнюдь не стали, а в результате вместо того, чтобы иметь президента в заложниках, силовики (прежде всего милиционеры) озабочены в первую очередь тем, как бы отмазаться от неприятных вопросов, нежели тем, как диктовать свою волю правительству (еженедельник «Коммерсантъ», 11 октября).

Октябрь. Первые биржевые сводки

16–17 октября в Москве была учреждена крупнейшая товарно-сырьевая биржа в СССР — Российская товарно-сырьевая биржа (РТСБ). Она расположилась в помещении Политехнического музея — за памятником Феликсу Дзержинскому, по соседству со зданием КГБ. «Коммерсантъ» первым из советских СМИ начал публиковать отчеты о торгах. Выглядело это так:

За прошедшую неделю наиболее крупной сделкой на РТСБ стала продажа партии автозапчастей для автомобилей «Жигули» и «Волга» на сумму 32 млн руб. и партии японских видеокассет на 16,5 млн руб.

На торгах 22 февраля наиболее широко предлагались компьютеры, разные виды бытовой электроники, сельхозпродукция и некоторые виды сырья.

4 декабря. Преступная карта Москвы

Криминальный хроникер Олег Утицин совершил невероятное: внедрившись в уголовные круги, он составил карту бандитского раздела Москвы.

Популярность карты вышла далеко за пределы Москвы и даже страны — ее перепечатали многие западные издания. Владимир Яковлев, расчувствовавшись, наградил автора видеомагнитофоном.

1991

Январь. Денежная реформа

Свой первый экстренный выпуск «Ъ» подготовил в самом начале 1991 года. Потом будет антипутчистская «Общая газета», спецвыпуски о событиях октября 1993 года, об отречении Бориса Ельцина и о его смерти, о «Норд-Осте». Но начало традиции положил номер, посвященный павловской денежной реформе.

21 января. Большая семерка

К сожалению, не во всех ситуациях «Ъ» был на должной высоте. Сейчас уже ничего не исправишь, но признаться стоит: безграмотный термин «большая семерка» ввел именно «Ъ». Впервые в российской прессе он встречается в статье «Прибалтика обошлась Горбачеву в 16 млрд долларов»: На завершившейся <...> в Вашингтоне встрече министров финансов стран «большой семерки» было принято решение временно <…> отложить оказание экономической помощи СССР.

Происхождение ошибки очевидно: аббревиатура G7 была неверно расшифрована как Great Seven, а потом переведена на русский. На самом деле G7 означает Group of Seven — буквально «Группа семи». За прошедшие годы ошибочный термин прижился и сейчас является общеупотребительным. Ввести его в оборот оказалось гораздо легче, чем изъять. А в 1992 году появилась еще и «большая восьмерка». Это выражение тоже употребляют до сих пор многие политики и журналисты. Одного из них мы даже не решаемся править.

Валерий Панюшкин: В 2002 году я поехал в Калгари писать про выступления антиглобалистов во время саммита «большой восьмерки». Со мной был старенький, дышавший на ладан компьютер. Я бы и купил себе новый, но Андрей Васильев, работавший тогда главным редактором газеты, покупать компьютер не велел и твердо обещал выдать мне служебный. Да все не получалось как-то. Моя служебная записка с просьбой выдать казенную оргтехнику блуждала где-то по коммерсантовским бюрократическим дебрям. А тут еще Васильев сломал правую руку, с трудом мог поставить подпись, тяжко выводил каждую букву загипсованной своею клешней, так что бумагооборот совсем замедлился. Вот я и поехал со старым компьютером писать серию репортажей про антиглобалистов.

И в первый же день компьютер мой сломался. Купить в Калгари русифицированный ноутбук представлялось совершенно невозможным. Я купил большой блокнот, писал репортажи от руки и каждый вечер мучительно диктовал их по телефону. Мучительно — потому что я заика. Особенно сильно я заикаюсь по телефону. Вернувшись, я написал на имя колчерукого Васильева следующую служебную записку: «Прошу наложить на эту служебную записку резолюцию как минимум из двадцати слов, чтоб ты, гад, понял, каково заике каждый день диктовать заметки по двести пятьдесят строк». Васильев отдал устное распоряжение. Служебный ноутбук был немедленно выдан.

Февраль. Жириновский. Впервые в «Коммерсанте»

Первое коммерсантовское фото Владимира Жириновского появилось на страницах еженедельника в начале 1991 года. И не только потому, что лидер ЛДПСС сразу привлек внимание своей дубленкой и необычными манерами.

Просто «Ъ», в отличие от народных депутатов РСФСР, поддержавших выдвижение Жириновского кандидатом впрезиденты исключительно ради смеха, сразу понял, что его показное шутовство может оказаться востребованным у немалой части российского электората.

Не случайно в июне 1991 года статья о победе Ельцина на президентских выборах была озаглавлена «Результаты выборов: 6 миллионов было за Жириновского». А обозреватель Максим Соколов сделал в ней далеко не очевидный на тот момент, но подтвердившийся уже через пару лет на парламентских выборах вывод: 12 июня обнаружился и фактор, возможно, сулящий немало хлопот в будущем. Фактор зовется Владимиром Вольфовичем Жириновским.

Июнь. Президент — дело восьмое

Сейчас в это трудно поверить, но материал об июньской победе Бориса Ельцина на президентских выборах был напечатан на восьмой полосе (из двенадцати).

Первую полосу номера занимала статья о добровольной отставке «Октябрьского райисполкома Москвы, известного в деловых кругах своей политикой поощрения предпринимательства».

И такая расстановка приоритетов не была случайностью. «Ъ» последовательно выносил вперед новости делового мира, а политике отводил роль второго плана. О прошедшей в июле инаугурации Бориса Ельцина «Ъ» не написал ни строчки, ведь на бизнес этот ритуал никак повлиять не мог. Да и фото церемонии было опубликовано в газете лишь спустя несколько лет и по другому поводу.

Июль. Собчак. Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображение Анатолия Собчака впервые появилось в «Ъ» в мае 1990 года, когда он еще был народным депутатом СССР.

А вот что писал о нем «Ъ» спустя год, когда он уже стал мэром: На останках недавно упраздненного исполкома Собчак решил возвести несколько новых комитетов… При этом не учтены чаяния местных экономистов, рассчитывавших, что Комитет по экономической реформе сольется с Комитетом по внешнеэкономическим связям и Главным управлением имуществ, образовав единый орган управления Свободной экономической зоной (СЭЗ).

Вместо этого санкт-петербургский мэр, напротив, раздробил Комитет по экономической реформе, возглавлявшийся активным сторонником СЭЗ Анатолием Чубайсом... А самого Чубайса мэр назначил своим главным экономическим советником, что в ленсоветовских кругах расценивают как почетное отстранение от практики (15 июля 1991 года).

На фото более позднего периода хорошо видно, что Комитет по внешнеэкономическим связям от реорганизации не пострадал.

Владимир Путин (слева) и Анатолий Собчак в 1992 году

Фото: Владислав Журавлев

Владимир Путин (слева) и Анатолий Собчак в 1993 году

Фото: Коммерсантъ / Михаил Разуваев / купить фото

Анатолий Собчак (второй слева) и Владимир Путин (второй справа) в 1994 году

Фото: Коммерсантъ

1 / 3

Владимир Путин (слева) и Анатолий Собчак в 1992 году

Фото: Владислав Журавлев

Владимир Путин (слева) и Анатолий Собчак в 1993 году

Фото: Коммерсантъ / Михаил Разуваев / купить фото

Анатолий Собчак (второй слева) и Владимир Путин (второй справа) в 1994 году

Фото: Коммерсантъ

Анатолий Чубайс тоже, как известно, практику тогда не прекратил.

26 августа. Мы победили

1 / 2

Фото: Андрей Соловьев / ТАСС

Фото: Коммерсантъ / Сергей Подлеснов

18 августа ГКЧП закрыл 11 общесоюзных газет, в том числе и «Коммерсантъ». В стране вновь была введена цензура. Однако газетчики с этим не смирились. 20 августа Минпечати РСФСР зарегистрировало «Общую газету», которую планировалось нелегально издавать на базе «Коммерсанта».

Газета вышла всего один раз, так как 21 августа путч провалился. Спустя неделю «Ъ» писал: Слово оказалось сильнее пули. Слово, сказанное журналистами изданий «Аргументы и факты», «Куранты», «Коммерсантъ», «Комсомольская правда», «Мегаполис-экспресс», «Московские новости», «Независимая газета», «Российская газета», «Российские вести» и журнала «Столица». Правда (не путать с одноименной газетой ЦК КПСС) помогла спасти демократию и свободу. Мы счастливы, что «Общая газета» умерла, едва родившись.

Татьяна Сафарова: «Общую газету» придумал редактор «Московских новостей» Егор Яковлев. Делали ее журналисты разных изданий в редакции «Коммерсанта» на Хорошевке. Каждую минуту мы ждали ареста, и вкус сухарей на зубах был все ощутимее: ведь «Ъ» был назван первым среди подлежащих закрытию. Меня Егор Владимирович попросил найти типографию, в которой не побоялись бы напечатать газету против ГКЧП.

На своей старенькой красной «тойоте», на которой я недавно приехала прямиком из Парижа, я лавировала между танками и транспортерами. Останавливали. Не пропускали. Чаще всего выдавала себя за иностранку (номера на машине были французские). Запомнился один эпизод. На Трубной площади, неподалеку от той маленькой типографии, которую я все-таки нашла, танкисты меня не пропускали. Я объехала танки со словами: «Мальчики, посмотрите, я ведь ваша молодая мама, неужели вы будете в маму стрелять?»

20-го к ночи верстка первого номера была готова. В городе объявили комендантский час. Надо было отвезти ее с Хорошевки на Цветной, в типографию. Сейчас я думаю, почему тогда не было страха? И не нахожу ответа. Но страха у меня не было. Наверно, только такая сумасшедшая, как я, могла сесть за руль, принять стакан — и прямиком в типографию. 21-го утром газета раздавалась людям. А в шестом часу утра, возвращаясь домой, я увидела, как по шоссе Энтузиастов идут танки. Не на Москву. Из Москвы.

30 сентября. «Кредо» дает карты в руки

В начале 90-х деловые новости можно было узнать только из «Коммерсанта». Вот одна из таких новостей: 26 сентября в Москве состоялась презентация валютных кредитных карт Visa российского Кредобанка. Первые в истории СССР пластиковые карты были рассчитаны в основном на юридических лиц и для их получения необходимо было внести в банк аванс в размере $10 тыс. за каждую. При использовании Credo Card ее владелец платил в пользу банка 1% от суммы операций платежа или 3% от суммы наличных денег.

Введение пластиковых карт в России шло нелегко. Еще в 1997 году одна из красноярских газет, обвиняя депутата местной думы, патетически спрашивала читателей:

Ну скажите, откуда у честного человека может быть пластиковая карточка?!

Октябрь. Примаков. Впервые в «Коммерсанте

Впервые фотоизображение Евгения Примакова появилось в «Ъ» в октябре, когда он был назначен главой ПГУ КГБ (внешней разведки).

Однако первое упоминание о нем относится к февралю 1990-го. Что удивительно, его имя возникает в каком-то оранжевом контексте: О массовых выступлениях, намеченных на 25 февраля, в Верховном Совете впервые было упомянуто в пятницу 16. 02. В кулуарах ВС появились листовки «патриотических организаций России», в которых утверждалось, что в стране готовится переворот... Методом передачи власти предлагается избрать технику массовых беспорядков и митингов, как это было в Праге, Будапеште, Берлине... Тактическое и политическое руководство операциями возложено на тт. Абалкина, Примакова, Яковлева, Ельцина («Коммерсантъ. 26 февраля 1990 года).

В дальнейшем Евгений Примаков сыграл большую роль в истории ИД «Коммерсантъ». О кадровых перестановках, которые произвел его авианедоперелет в США, см. подробнее главу «1999».

22 октября. Удвоение «Коммерсанта»

Появилась принципиально новая для пока еще советского читателя рубрика «Дорогие удовольствия»: отдохнуть две недели на Сицилии (1000 долларов на человека), купить в ГУМе телевизор JVC с диагональю 70 см (1350 долларов), обратиться в ВАО «Автоимпорт» и приобрести автомобиль Opel Omega (19 000 долларов). Появилась «Обсерватория» (с упором на первые пять букв) — надменно-издевательский обзор советской печати, который подчеркивал контраст между старой (кондово советской) и новой (коммерсантовской) журналистикой.

1 / 3

Фото: Коммерсантъ

Алексей Сергеев, или, как его все называли, Лёха, был в «Коммерсанте» старше всех по возрасту. Когда-то давным-давно, в докоммерсантовские времена, он был начальником юного Андрея Васильева. Лёха заведовал в еженедельном «Коммерсанте» рубрикой «Обсерватория», потом писал очерки в ежедневной газете, вел рубрику «Сезон» в журнале «Домовой».

С Лёхой вечно случались какие-то истории, и о том, с какой находчивостью он из них выпутывался, до сих пор ходят легенды. Однажды группа сотрудников «Ъ» решила как следует отметить отъезд Владимира Яковлева, непримиримого борца с алкоголем. Они пробрались в его кабинет, неспешно накрыли стол (подробнее о нем см. главу «2000»), выпили по первой — и в ужасе застыли: в дверном проеме стоял Яковлев. Бесконечную немую сцену прервал приветливый голос Лёхи: «Вова, садись, выпей с рабочими!» Он умер в августе 2000-го, когда ему было 45 лет.

Ноябрь. Впустили Гайдара и отпустили цены

Указом от 6 ноября Борис Ельцин назначил себя главой российского правительства на период экономической реформы и тем самым фактически ликвидировал пост премьер-министра. 15 ноября он представил парламенту состав нового правительства. Объединенное Министерство экономики и финансов и вице-премьерский пост получил Егор Гайдар.

А спустя три недели Борис Ельцин подписал для передачи в парламент указ о либерализации цен со 2 января. Его содержание соответствует тому, что было объявлено Ельциным в конце октября на съезде народных депутатов России:

цены на товарную и сельскохозяйственную продукцию определяются спросом и предложением, на ограниченный круг товаров — по конкретному перечню — государством.

Андрей Васильев: Между прочим, «Ъ» начал продаваться по рыночной цене задолго до указа. Официально номер стоил 40 копеек, но в подземных переходах шел по рублю еще с 1990 года. А конкретно — с №4, в котором была огневая заметка «Доктор Кашпировский обвиняется в изнасиловании». Там были и комментарии потерпевшей, и размеры гонорара Кашпировского за один сеанс, и конспирологическая версия о том, что тетенька действовала по заданию местной братвы. Кстати, написал ее молодой внештатник Митя Сидоров. Это сейчас он спецкор в Вашингтоне, а тогда и в Мариуполь съездить ему было не в лом.

Так что «Ъ» сам перешел к свободным ценам. Просто до ельцинского указа переход этот был подземным.

1992

Врубеля, 4

Весной 1992 года «Ъ» переехал в новое здание на Врубеля, 4. Бывшая школа после ремонта оказалась вполне пригодным местом для упорного труда.

Хотя современное фото несколько приукрашивает тогдашнюю действительность: и основное здание, и пристройка были в то время несколько ниже.

Фото: Коммерсантъ / Сергей Киселев

Спортзал, бессменно руководимый Юрием Вдовиным (на фото — в черно-синей форме), всегда открыт для тех, кто набрал лишний вес в баре или был недостаточно травмирован на рабочем месте.

1 / 3

Хотя современное фото несколько приукрашивает тогдашнюю действительность: и основное здание, и пристройка были в то время несколько ниже.

Фото: Коммерсантъ / Сергей Киселев

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин

Спортзал, бессменно руководимый Юрием Вдовиным (на фото — в черно-синей форме), всегда открыт для тех, кто набрал лишний вес в баре или был недостаточно травмирован на рабочем месте.

Входная дверь, которую научил быть приветливой скульптор Андрей Налич, вот уже 17 лет не устает от бесконечных рукопожатий.

Андрей Налич: Меня как-то спрашивали, действительно ли это рука Яковлева. Мол, ходила в «Коммерсанте» такая легенда. Скажем так: Володя Яковлев действительно приложил руку к ее появлению. В начале 90-х он купил у меня небольшую работу в бронзе — человека, разрывающего грудь. А заодно пообещал купить этого же человека, уже большого, для здания редакции. Но с одним условием: я должен был сделать для этого здания ручку на входную дверь в виде руки. Пришлось согласиться, хотя заниматься таким китчем и не входило в мои планы.

У Яковлева было три идеи насчет формы «дверной руки»: первая — кулак, вторая — фига, третья — кисть, открытая для рукопожатия.

Поразмышляв, он остановился на последнем варианте. Итак, я запустил в производство «человека, разрывающего грудь», а за руку все не брался. Тут звонит Яковлев, спрашивает, где рука. Внятного ответа у меня не было. «Даю тебе три дня,— говорит он.— Не будет руки — не куплю и человека». Это был сильный удар... Каким-то чудом я все-таки успел и обещанный гонорар получил.

Правда, тут нагрянул «черный вторник», и я очень пожалел, что затянул с исполнением заказа. Так что свою следующую работу для «Коммерсанта» я делал оперативнее. Это были три бронзовых твердых знака. Зайдя через пару лет в «Коммерсантъ», я не поверил своим глазам: твердые знаки стояли там чуть ли не на каждом столе. Но не мои твердые знаки: слегка перекошенные, в какой-то мерзкой позолоте, смотреть противно. Это шустрые журналисты заказали где-то дополнительный тираж из пластмассы...

Зато рука там по-прежнему одна, но это рука никакого не Яковлева. Я ее сам произвел на свет, во всех смыслах — самой подходящей моделью оказался один из моих сыновей. И она теперь мне самому нравится...

Та самая рука: символ открытости «Коммерсанта»

С начала 1992 года главным редактором еженедельника «Коммерсантъ» стала Ксения Пономарева, по образованию филолог-славист (МГУ). С 1988 года работала в кооперативе «Факт». С 1990 года завотделом, затем первый заместитель главного редактора еженедельника. С 1992 года — главный редактор еженедельника. Была выпускающим редактором пилотного номера газеты «Коммерсантъ-Daily», после чего сразу ушла из «Ъ».

«Огонёк»

4 марта. Новые русские

Когда журнал «Огонек» опубликовал статью «"Новые русские" с жиру бесятся» о питании бизнесменов, он еще не знал, что войдет в издательский дом «Коммерсантъ», где классовая ненависть к бизнесу не практикуется. Через полгода, 7 сентября, в статье, посвященной началу выпуска газеты «Коммерсантъ-Daily», термин подробно расшифровал еженедельник «Коммерсантъ»:

В России сформировался узкий социальный слой, представители которого характеризуются одновременно высокой материальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, как следствие, новым стилем жизни... В социологии есть термин, который вполне применим в этом случае,— «опережающая группа». Модель «Коммерсантъ-Daily» была сознательно разработана… под интересы и информационные потребности New Russians — опережающей группы российского общества...

Выражение New Russians взято из западной прессы. В частности, это словосочетание употреблял американский журнал Newsweek.

Впрочем, и Newsweek не может претендовать на лавры изобретателя, ведь был еще Александр Пушкин: Но в городах, по деревням // Еще мазурка сохранила // Первоначальные красы: // Припрыжки, каблуки, усы // Все те же: их не изменила // Лихая мода, наш тиран, // Недуг новейших россиян («Евгений Онегин», глава 5, строфа XLII, 1828 год).

Предложенное «Коммерсантом» понимание термина не прижилось, и в дальнейшем новыми русскими стали называть опережающую группу ньюсмейкеров рубрик «Происшествия» и «Дорогие удовольствия».

6 апреля. Инфляция взлетела на заоблачный уровень

В 1992 году инфляция в России росла лавинообразно и уже через полгода достигла, по официальным данным, 750%.

Как писали корреспонденты «Ъ» Панков и Юшкин, это отразилось прежде всего на космонавтах: 30 марта Сергею Крикалеву, находящемуся на отдыхе в профилактории Звездного городка, сообщили, что за героизм, проявленный за 313 суток пребывания в космосе, он получит 150 тыс. руб. Эта сумма в 10 раз больше прежнего максимального гонорара за пребывание в безвоздушном пространстве. По «Положению о космонавтах СССР», принятому Совмином СССР в 1981 г., максимальная месячная зарплата космонавта равнялась 400 руб., максимальная доплата за полет — 15 тыс. руб. Ныне заработок увеличен до 3 тыс. руб., а «подъемные» — до 150 тыс.

Летчик-космонавт Крикалев покинул планету в мае 1991 г., до повышения цен, и в течение долгих 313 дней и ночей на орбите жил за чертой социальной справедливости: все это время его семья получала за отсутствующего кормильца 400 руб. ежемесячно. Однако уже 25 марта, после мягкого приземления, справедливость восторжествовала, и теперь возвратившемуся установлена новая ставка. Как первому космонавту, в условиях рынка оказавшемуся во Вселенной, ему заплатят 150 тыс. премиальных.

Кроме того, по традиции, рожденной на заре космической эры, он получит «Волгу». По информации «Ъ», Александр Волков, товарищ Крикалева по экипажу, получит только 75 тыс., поскольку летал только два месяца и сделал для страны меньше. Что же касается германских космонавтов — Дитриха Фалде, выходившего на околоземную орбиту, и Рейнгольда Эвальда (дублер),— то они как лица, имеющие ежемесячные оклады до 5 тыс. марок и страховки по 200 тыс. марок каждый, получат лишь ценные подарки стоимостью до 30 тыс. руб. — тульские ружья.

Глеб Пьяных (объявлен иноагентом): В 1990 году я был корреспондентом отдела преступности «Ъ». В одной публикации упомянул всуе начальника ОБХСС Москвы Михаила Шестопалова: «От тюрьмы его спасло только то, что он уехал в Афганистан». Шестопалов подал в суд. И вот судебный процесс: передо мной сам могущественный обэхэссник и его адвокат, тогда еще не очень знаменитый Борис Кузнецов. И вот эти солидные дяди с руками по локоть в деньгах, и спрашивают они меня, 22-летнего пацана: какие у меня есть доказательства? Я привел свидетеля, депутата Мосгордумы, бывшего чекиста, тот сказал, что Шестопалов оборотень в погонах.

Но суд не счел это доказательством, обязал «Ъ» опубликовать опровержение, а меня — заплатить Шестопалову 20 тысяч рублей компенсации. Зарплата у меня была тысяча в месяц, так что платить я ничего не стал. Дошло до судебных исполнителей. Приходит мне повестка, а на дворе уже 1992 год, 20 тысяч рублей превратились в 50 долларов, ползарплаты, я их тут же и заплатил. С ощущением, что справедливость восторжествовала. Потом Шестопалов стал начальником службы безопасности ЮКОСа, многострадальный Пичугин был его подчиненным, отправился в тюрьму, а Шестопалов, по слухам, в Израиль. А хорошему танцору инфляция не мешает.

еженедельник «Коммерсантъ»

Август. Рождение ваучера

21 августа президент Ельцин издал указ «О введении в действие системы приватизационных чеков в РФ», в котором объявил номинальную стоимость чеков (ваучеров) — 10 000 руб.

Как подсчитали экономические обозреватели Никита Кириченко и Михаил Рогожников, реальная стоимость капитала, приходящегося на один ваучер, не 10 000 рублей, а в 30 раз ниже. Каждый ваучер обеспечен реальными фондами всего лишь на 333 рубля.

Почти одновременно с появлением ваучеров в «Ъ» начали обращаться так называемые врубеля. Каждый начальник раз в две недели получал на свое подразделение определенную сумму, которую распределял между сотрудниками. Пообедав в коммерсантовской столовой, сотрудники расплачивались врубелями. Разумеется, природа этих двух видов ценных бумажек принципиально различается: на врубеля даже теоретически никто не мог купить себе кусочек «Ъ», а на ваучеры никто не мог пообедать. Тем не менее их параллельное существование продолжалось довольно долго.

6 октября. Первая ежедневная

К осени 1992 года Владимир Яковлев и рынок созрели для запуска первой ежедневной деловой газеты. Ее назвали «Коммерсантъ-Daily» и стали выпускать на 20 полосах пять раз в неделю, кроме воскресенья и понедельника. Нулевой номер вышел 7 сентября, и делала его еще Ксения Пономарева.

Первый номер вышел 6 октября, и главным редактором был уже Александр Перов. О своем назначении на высокую должность он узнал поздно вечером 4 октября. Нервничал до самого утра.

Александр Перов окончил кафедру театральной режиссуры Московского государственного института культуры. С 1991 года — заместитель редактора, редактор отдела оперативной деловой информации, заместитель главного редактора еженедельника «Коммерсантъ». С октября 1992 года по февраль 1993 года — главный редактор «Коммерсанта-Daily». В дальнейшем заместитель председателя правления издательского дома по информационным технологиям, гендиректор информагентства Newsbox. Ушел из «Ъ» в 1994-м.

«Коммерсантъ-Daily»

Сменяемые и неснимаемые

Газета выходила пять дней в неделю (кроме воскресенья и понедельника). За каждым днем был закреплен свой выпускающий редактор (самые первые представлены на фото).

Полномочия выпускающего были таковы, что фактически раз в неделю он был главным редактором газеты.

Едва ли не единственное, чего не мог делать выпускающий,— это снимать из номера постоянные рубрики. Впрочем, ему и в голову это не приходило: как могла выйти газета без «Ресторанной критики» или «Адвокатской практики», рубрик «Кто куда?» или «Привоз», астрологического прогноза или колонки «Напасти»?

1 / 3

Фото: Коммерсантъ

Октябрь. Явлинский. Впервые в «Коммерсанте»

Первая фотография руководителя ЭПИ-центра Григория Явлинского появилась в «Ъ» в октябре 1992 года. Но писать о нем газета начала двумя годами раньше. С августа по октябрь 1990 года Явлинский был упомянут в «Ъ» всего четырежды.

Удивительно, но этого оказалось достаточно, чтобы исчерпывающим образом описать модель политического поведения Явлинского на все последующие годы. В начале августа 1990 года газета сообщила, что Явлинский вошел в состав рабочей группы, созданной руководством СССР и РСФСР для подготовки единой экономической программы. Через месяц он уже назван одним

из кандидатов на пост союзного премьера, а еще через неделю упоминается как автор программы «500 дней», которую только что принял российский парламент. И наконец, в середине октября «Ъ» сообщил, что вице-премьер Явлинский обратился к парламенту с просьбой об отставке, поскольку время для осуществления экономических реформ по программе «500 дней» упущено.

Глеб Черкасов: В 1994 году, в начале работы Думы первого созыва, среди парламентских журналистов родилась фраза: «Григорий Алексеевич, скажите цитату!» Лидер «Яблока» всегда был на виду и никогда не отказывал журналисту, которому нужен был комментарий или новость.

Однако уже через год-полтора фразу помнили только ветераны. А все дело в том, что Григорий Явлинский любил поспать, и, наверное, самым нелюбимым делом для него был плановый совет Думы, начинавшийся в 10 утра. Не раз и не два журналисты встречали лидера «Яблока» в коридоре, когда все участники совета уже расходились. На вопрос, как же так, Явлинский иногда честно говорил: проспал. Но поскольку дела в Думе тех времен без «Яблока» не решались, советы Думы стал посещать заместитель Явлинского Сергей Иваненко, с которого и спрашивали цитаты.

Постепенно лидер «Яблока» стал пореже захаживать и на пленарные заседания, которые тоже, к несчастью, начинались в 10 утра. К чему это я? А к тому, что на выборах 1993-го блок Явлинского набрал 7,86% голосов, на выборах 1995-го (уже не блок, а партия) — 6,89%, в 1999-м — 5,93%, а в 2003-м «Яблоко» не прошло в Думу, потому что не смогло преодолеть 5-процентный барьер. Политика — дело утреннее.

27 октября. «Коммерсантъ» против кометы

В этот день в газете вышла заметка о комете Смит-Таттл, которая движется со скоростью 60 км в секунду и имеет диаметр 5 км. В случае столкновения с Землей, сообщалось в статье, комета может уничтожить 75–95% человечества. Причем в этом случае падение в океан ничуть не безопаснее падения на сушу. И без того пугающую информацию дополняли слова австралийского астронома Дункана Стила: по его прогнозу, 14 августа 2116 года такое столкновение неизбежно. После всех напророченных ужасов финал заметки поражал своим оптимизмом:

«“Ъ” сообщит о последствиях вторжения кометы в номере от 15 августа 2116 года».

Кирилл Харатьян (объявлен иноагентом): Основатель «Коммерсанта» Володя Яковлев никогда не повышал голоса, наоборот,— если ему что-то не нравилось, переходил почти на шепот. От этого шепота конечности у людей холодели.

Два-три раза в неделю я представлял на разборе номера корпус рерайтеров. Мы были новое явление в отечественной журналистике: отвечали за приведение всех текстов к тому самому коммерсантовскому образцу. В частности, если сюжет имел продолжение, нужно было сообщить читателю его дату. Скажем, идут судебные слушания, следующее заседание назначено на 27 сентября, значит, в конце статьи должно быть сказано, что «Коммерсантъ» вернется к этой теме 28 сентября. Если вдруг автор забыл об этом, рерайтер обязан был выяснить дату и вписать в конце текста.

Самые жуткие скандалы — с самым тихим шипением — разражались, когда это правило нарушалось. И вот однажды Яковлев довольно сильно на меня нашипел. Поэтому когда мне попалась заметка про комету, которая могла бы в принципе погубить все живое на Земле, но прошла стороной, я решил пунктуально исполнить яковлевскую инструкцию. Говорят, Яковлев ржал. Правда, тихо.

Октябрь. Конфликт в Нагорном Карабахе

В 1996 году друзья и обозреватели Наталия Геворкян и Азер Мурсалиев работали в одном кабинете. Когда им заменили старый телефонный аппарат на новенький с автоответчиком, Наташа наговорила стандартный текст: вы позвонили такому-то и такой-то, нас сейчас нет на месте, вы можете оставить сообщение после сигнала. Включив запись на следующее утро, она услышала незнакомый голос: «Во Карабах устроили!» И короткие гудки. Тот, кто ошибся номером, не мог себе представить мирного сосуществования таких двух фамилий. И это не удивительно.

К тому времени конфликту в Нагорном Карабахе было уже восемь лет. «Ъ» много и подробно писал о нем с самых первых своих выпусков. Но первую собственную фотосъемку получил оттуда лишь в октябре 1992-го. Ее привез фотокорреспондент «Ъ» Владимир Додонов.

Владимир Додонов начал снимать для «Ъ» в 1992-м. Когда он двигался к месту съемки, для него не существовало преград. Подойти вплотную к жестокой драке, проникнуть в гущу разъяренной толпы — это было его. Как-то в середине 90-х на «попугайчике» — раскрашенной в яркие цвета редакционной «Оке» — он въехал на Красную площадь и остановился у мавзолея, где и был задержан. Однажды, застряв в пробке и чувствуя, что опаздывает на задание, он включил вспышку в прикуриватель, жестом американского полицейского из кино выставил ее на крышу и начал щелкать. Машины расступились, и он проехал дальше.

После одной из съемок Владимира жестоко избили и отобрали аппаратуру. Били по голове. С ним что-то произошло, начались бесконечные конфликты на работе, и он ушел из «Ъ». В январе 2009-го Владимира Додонова не стало. Ему было 43 года.

Октябрь. Конфликт в Приднестровье

В ноябре 1990-го политическое противостояние Кишинева и Тирасполя перешло в насильственную фазу: начались аресты, потом столкновения, а потом и боевые действия в провозгласившем свою независимость Приднестровье. Развитие конфликта политобозреватели «Ъ» отслеживали почти в каждом номере, но собственной информации с места событий у газеты не было: ныне всем известному корреспонденту «Ъ» Владимиру Соловьеву, росшему в Тирасполе, было тогда всего десять лет, и о его существовании в редакции еще никто не знал.

В 1992 году собкором «Ъ» в Молдавии стал фотограф Сергей Воронин. Проявляя невероятную изобретательность и сильно рискуя, он умудрялся делать съемку и на одной, и на другой воюющей стороне, что практически невозможно, поскольку на войне нет понятия «фотограф», есть только понятия «свой» и «чужой». Это был редкий случай, когда стандарты объективной журналистики — необходимость представить читателю позиции обеих конфликтующих сторон — были распространены на фотографию.

Ценный кадр

Эдди Опп: Коммерсантовские фотографии — нестандартные. Не всем нравятся. Потому что не всегда показывают ньюсмейкера «в лучшем виде». Когда узнают, что будет материал про них, звонят. Предлагают прислать собственные фотографии. Они почти всегда скучные, «не в формате». Или же ньюсмейкер просит нас поставить фото «помягче», «посимпатичнее». Мы объясняем, что не имеем права. Женщину можно понять, когда звонит. А звонят в основном мужики. Удивительно, насколько этот вопрос их волнует...

Но бывают приятные исключения. В конце 1992 года у меня была съемка на приеме в посольстве Финляндии. Отмечалось 75-летие независимости. Финский посол Хейкки Талвитие живо откликнулся на просьбу о фотографии. Даже слишком живо. Я дипломатично спросил: «Может быть, не надо? Мы же так и опубликуем!» «Публикуйте»,— ответил посол. На следующий день фотография была на первой полосе.

Ноябрь. Первый аналитический

С появлением новой ежедневной газеты ставший уже привычным еженедельный «Коммерсантъ» поменял статус: он стал аналитическим приложением. С ноября 1992 года он больше не сообщал новости, он их анализировал. В декабре 1993 года газетный формат был сочтен устаревшим, и «Коммерсантъ» стал первым в России деловым еженедельным полноцветным журналом.

Первым главным редактором аналитического «Коммерсанта» был Михаил Рогожников.

Михаил Рогожников окончил факультет журналистики МГУ. В «Ъ» пришел в 1990 году, писал о приватизации, возглавлял отдел инвестиций и анализа предпринимательской практики. С 1992 года — главный редактор еженедельника «Коммерсантъ». В июне 1995-го вместе с группой журналистов еженедельника ушел из «Ъ» и создал журнал «Эксперт».

В январе 1997 года вернулся в «Ъ» на должность заместителя главного редактора газеты «Коммерсантъ-Daily», в апреле стал главным редактором журнала «Деньги», с ноября — спецкорреспондентом издательского дома. В 1998 году покинул «Ъ».

еженедельник «Коммерсантъ»

Декабрь. Черномырдин. Впервые в «Коммерсанте»

Узнать, как выглядит Виктор Черномырдин, читатели «Ъ» смогли сразу после его назначения премьером в декабре 1992 года.

А за полгода до этого он был впервые упомянут в заметке о деятельности правительства: 30 мая после совещания президента Ельцина с руководителями нефтегазового комплекса стало известно об отставке Владимира Лопухина с поста министра топливной энергетики.

На его место назначен Виктор Черномырдин, возглавлявший концерн «Газпром»... По мнению экспертов, с приходом в правительство «человека ВПК» Георгия Хижи и Виктора Черномырдина команда Гайдара утрачивает контроль над ключевыми отраслями — военно-промышленным и топливно-энергетическим комплексами.

1993

«Коммерсантъ-Daily»

Январь. Лебедь. Впервые в «Коммерсанте»

Первое фотоизображение Александра Лебедя появилось в газете в начале 1993-го. С тех пор он попадал в кадр неоднократно, но за всю десятилетнюю политическую карьеру нельзя найти ни одной его фотографии, которую было бы неинтересно разглядывать. Или жест, или поза, или выражение лица, или хотя бы взгляд — что-то обязательно привлечет внимание. Его телевыступления тоже всегда запоминались и мгновенно становились предметом обсуждения.

В 1994 году корреспондент Михаил Лукин выдвинулся в расположение 14-й армии, чтобы взять интервью у генерала. В голове у него был телевизионный образ Лебедя. Встреча поразила Михаила. Лебедь не выдавал афоризмы с грозно сжатыми кулаками, а говорил спокойно и только по делу, пил не что-нибудь из горла, а кофе из обычной чашки, сахар размешивал не черенком вилки, а ложечкой, не мял беломорину, как волк из «Ну, погоди!», а спокойно брал сигарету из пачки Marlboro.

Только много лет спустя, уже став директором информационного центра ИД «Коммерсантъ», Михаил Лукин понял, в чем было дело: встреча проходила один на один, без фотографа.

еженедельник «Коммерсантъ»

Петрович. Впервые в «Коммерсанте»

День рождения Петровича пришелся на 30 ноября 1992 года. С самого появления на свет герой взялся озарять нам путь.

В 1993-м обрел идентичность, узнаваемость и продаваемость (мало кто помнит, что первые четыре Петровича были цветными).

1 / 5

Рисунок: Андрей Бильжо

В 1994-м выпил все соки из художника Андрея Бильжо, похудевшего с 92 до 72 кг. В жесткой конкурентной борьбе потеснил Герасима, Гену, Буратино, Колобка, Мазая и Чапая, а к своему пятилетию поднялся настолько, что открыл собственный клуб в центре Москвы. В тандеме с Андреем Бильжо работал в «Ъ» до сентября 2005 года. За долгие годы единственный раз (в октябре 1993-го) объявил забастовку, и то однодневную. По состоянию на конец 2009 года 14 сотрудникам ИД «Коммерсантъ» присвоено его отчество.

1 / 5

Смоленский. Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображение Александра Смоленского читатели «Ъ» впервые увидели в газете в начале 1993 года. Но его первое упоминание было задолго до этого. Вот что писал 15 июля 1991 года еженедельник «Коммерсантъ»:

8 июля в Мосгорсуд поступило уголовное дело на главу международной фирмы «Стейленд» Игоря Картанского… Председатель правления банка «Столичный» Александр Смоленский, по его словам, поначалу не подозревал в Картанском жулика: «он умел носить портфель и говорить». Под эту гарантию банк одолжил Картанскому около двух миллионов рублей. Еще миллион «Столичный» ссудил неизвестному сибирскому кооперативу «Семь семерок» под гарантию Картанского. Когда «Семь семерок» исчезли вместе с деньгами, банк потребовал миллион у гаранта. Тот долго не соглашался платить… Когда гаранта арестовали, выяснилось, что получить с него долг невозможно — все его описанное имущество едва тянет на миллион.

Александр Смоленский сыграл большую роль в истории издательского дома. С 1992 года «Коммерсантъ» держал свои счета в банке «Столичный». В дальнейшем сотрудники «Ъ» получили пластиковые карты банка, на которые им перечислялась зарплата. Смоленский всегда очень нервно относился к тому, что о нем пишет газета. Бывали скандалы из-за фото. Одно время Смоленский хотел купить «Коммерсантъ». Тесные отношения продолжалось до краха банка (к тому времени он назывался СБС-Агро) в 1998 году.

Февраль. Лужков. Впервые в «Коммерсанте»

Фото Юрия Лужкова читатели «Ъ» впервые увидели лишь в 1993 году.

А вот упомянут он был впервые гораздо раньше: 26 апреля председателем Мосгорисполкома избран Юрий Лужков, занимавший прежде этот пост в качестве временно исполняющего обязанности… Он бывалый хозяйственник, по характеристике Попова — «классический бюрократ в хорошем смысле слова... Политикой совершенно не интересуется... Твердый характер, из старообрядцев, совершенно не пьет». В исполком Лужкова привел Ельцин. Он же теперь рекомендовал его Попову…

Программное выступление Юрия Лужкова на сессии вызвало симпатии многих. «Я за рынок, но вводить его надо чрезвычайно осторожно»,— заявил он. В программе — продажа и сдача в аренду основных фондов ряда предприятий, поощрение деятельности кооперативов, производящих ширпотреб, развитие сети мелкооптовых магазинов… Лужков — против найма рабочей силы по лимиту: «Лимит не дал нам ничего, кроме колоссального увеличения жилищного кризиса» («Коммерсантъ», 30 апреля 1990 года).

Главным редактором газеты «Коммерсантъ-Daily» назначен Игорь Тулин

Игорь Тулин окончил Институт нефтехимической и газовой промышленности им. Губкина, аспирантуру Института мировой экономики и международных отношений АН СССР. В 1990–1993 годах писал в «Ъ» о валютном рынке и внешней торговле, возглавлял отдел внешней торговли, был заместителем главного редактора еженедельника «Коммерсантъ».

С февраля 1993 года по декабрь 1994-го — главный редактор газеты «Коммерсантъ-Daily». С июля 1995 года до августа 1996 года — главный редактор еженедельника «Коммерсантъ». До 1998 года — заместитель главного редактора журнала «Коммерсантъ-Власть».

«Коммерсантъ-Daily»

Михалков. Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображение Никиты Михалкова появилось в газете в 1993 году, в те давние времена, когда его преданность еще не поднималась выше вице.

Но его первое упоминание в «Ъ» относится к совсем далекому 1991 году. В статье о выходе на отечественные экраны трилогии «Крестный отец» кинообозреватель Игорь Мальцев писал: Через 16 лет после выхода на экраны «Крестного отца-2» Советский Союз купил «Крестного отца-3» (1990), а также двух предыдущих. 16 ноября в киноконцертном зале «Россия» состоялась презентация киноэпопеи… По словам директора «Совэкспортфильма» Олега Руднева, валюту на приобретение легендарного кинофильма объединение заработало само. По неофициальной информации, полученной «Ъ» от сотрудников объединения, русские купили все три фильма за 200 000 долларов…

Первые две части «Крестного отца» были встречены в штыки МВД СССР и использовались им в борьбе против «идеологической заразы видео». Фильм Копполы как «пропагандирующий культ насилия» включался в «черный список» МВД с 1985 по 1989 год… Спонсором презентации в «России» стала Межреспубликанская товарно-сырьевая биржа, потратившая на это 100 000 рублей, а билеты на шоу, которое вел личный друг Копполы Никита Михалков, стоили от 17 до 25 рублей…

18 мая. Трагедия на Чукотке

15 мая на Чукотке разбился вертолет Ми-8, на борту которого находились 19 пассажиров — французов, швейцарцев и россиян, которые участвовали в этнографической экспедиции, организованной при поддержке ООН,— и три члена экипажа.

Восемь человек, включая двух летчиков, погибли, остальные получили ранения различной степени тяжести.

Cреди спасшихся оказались редактор отдела бизнеса «Ъ» Ольга Утешева и фоторепортер Дмитрий Азаров, который не только помогал тяжело раненым, но и отснял на месте катастрофы две пленки.

Спасатели нашли пострадавших довольно быстро, после чего началось томительное ожидание. Причиной задержки стала принципиальность российских военных. Раненых были готовы сразу забрать медики из Анкориджа (Аляска), но Генштаб согласился предоставить коридор американским самолетам, только если США сами об этом попросят. Американцы сочли, что за помощью должна обратиться все же российская сторона.

Общая позиция российских военных руководителей заключалась в следующем: «Такой великой стране, как Россия, не к чему обращаться за помощью к иностранным государствам»,— писала тогда газета.

Пострадавших доставили в Москву самолетом МЧС только через два дня.

Июнь. Газета «Iностранец»

9 июня 1993 года в ИД «Коммерсантъ» вышел первый номер газеты «Iностранец» (главный редактор Илья Вайс). Название газеты, придуманное Андреем Васильевым, предполагало читателя, который едет «туда» по любому поводу: учиться, жениться, лечиться, погулять, подработать, а может быть, эмигрировать или получить статус беженца.

Именно отсюда новые предприниматели узнавали, как на первые большие деньги отправить жену в Швейцарию наводить красоту, а детей — в Англию набираться ума.

Оперативная информация из официальных и неофициальных источников, личный опыт отказников, невозвращенцев и возвращенцев — все это должно было давать возможность выбора и принятия решений. Проект не дал коммерческого эффекта, который от него ожидался, и в 1995-м вышел из состава ИД «Коммерсантъ».

Илья Вайс, по образованию инженер, публиковался в «Коммерсанте» с 1991 года, потом возглавлял отдел свободного времени. К моменту создания «Iностранца» неоднократно бывал за границей: однажды в Венгрии и трижды в Израиле.

7 июня. Папа Вася выходит в тираж

Когда художник разрабатывает макет издания, он обычно ставит на полосу некие условные иллюстрации и некий условный текст. Таким текстом в еженедельнике «Коммерсантъ» служил фрагмент написанной когда-то статьи про петербургских программистов. Кто-то из верстальщиков снабдил этот фрагмент заголовком «Папа Вася пропил жизнь». Этим мерным текстом были сверстаны и размечены все полосы, так что про каждую из них выпускающий редактор знал, сколько места (в строках) у него отведено под иллюстрации, а сколько под текст.

И вот однажды такая полоса-полуфабрикат ушла в печать. Тираж остановили, когда какой-то наблюдательный печатник обратил внимание на подозрительное однообразие заголовков. К этому времени часть тиража уже была экспедирована и попала к читателям. Происшествие было настолько невероятным, что верстальщика, который допустил ошибку, даже не оштрафовали.

Ныне номер еженедельника с полосой «Папа Вася» является ценнейшим раритетом.

Среди ветеранов «Ъ» есть несколько человек, о которых ходят слухи, что они являются владельцами легендарного номера.

Однако эти счастливчики не афишируют своего богатства, предпочитая наслаждаться чтением «Папы Васи» в одиночестве. И лишь начальник коммерсантовской верстки Виктор Ильин был настолько великодушен, что позволил снять копию со своего экземпляра. Однако было видно, что решение расстаться с «Папой Васей» на двадцать минут далось ему непросто.

Наберите СМС с фразой «Папа Вася пропил жизнь»

Июль. Журнал «Домовой»

Пилотный номер ежемесячного журнала «Домовой» вышел 10 мая 1993 года и был разослан всем подписчикам газеты «Коммерсантъ-Daily». С июля журнал стал выходить регулярно.

Коротко концепция журнала формулировалась примерно так: газета научит вас зарабатывать деньги, а «Домовой» расскажет, как их цивилизованно и с удовольствием потратить.

Журнал создавался Ксенией Махненко и Иваном Подшиваловым. Иван стал первым главным редактором нового издания. Ксения сменила его к концу года и работала в этом качестве вплоть до 1998 года, когда «Домовой» перестал быть изданием «Коммерсанта» и был передан ей в управление.

Ксения Махненко окончила факультет журналистики МГУ. Работала выпускающим редактором в еженедельнике «Коммерсантъ» и газете «Коммерсантъ-Daily». С 1993 года — заместитель главного редактора, с 1994 года — главный редактор журнала «Домовой».

Иван Подшивалов окончил МВТУ им. Баумана, сразу после вуза занялся журналистикой. В «Ъ» работал с 1989 года. С 1991 года — заведующий отделом культуры и некоммерческой информации еженедельника, с 1992 года — заместитель главного редактора, выпускающий субботнего номера газеты «Коммерсантъ-Daily». С 1993 года — главный редактор журнала «Домовой». С 1994 года — креативный директор коммерсантовского рекламного агентства «Знак».

«Коммерсантъ-Daily»

Октябрь. Записки из Белого дома

21 сентября Борис Ельцин подписал знаменитый указ №1400 о роспуске Верховного совета (ВС). В ответ депутаты забаррикадировались в своем здании на Краснопресненской набережной. 3 октября сторонники ВС заняли здание мэрии Москвы и попытались захватить телецентр «Останкино».

Как Россия подошла к порогу гражданской войны и отступила назад. Спецпроект «Ъ»

Президент ввел в Москве чрезвычайное положение, а на следующий день Белый дом взяли штурмом правительственные войска. «Кровавому воскресенью» был посвящен двухполосный спецвыпуск «Ъ», который в понедельник оказался единственным печатным СМИ, подробно рассказавшим о событиях 3 октября.

С первого дня противостояния и вплоть до штурма в оставшейся без воды, электричества и телефонной связи резиденции Верховного совета находилась парламентский обозреватель Вероника Куцылло (объявлена иноагентом). Помимо ежедневных репортажей в газету она написала книгу «Записки из Белого дома». В 2000 году за эту книгу Ника получила в Гамбурге премию фонда ZEIT-Stiftung Ebelin und Gerd Bucerius, присуждаемую прессе Восточной Европы, в размере 20 тысяч марок.

В условиях ЧП в Москве была введена цензура. «Независимая газета» и газета «Сегодня» вышли 5 октября с белыми пятнами на месте снятых цензорами материалов. 6 октября та же участь постигла «Коммерсантъ-Daily». Петрович в знак протеста объявил в «Ъ» однодневную забастовку.

Октябрь. Штурм Белого дома

За серию кадров, снятых во время штурма Белого дома, фотокорреспондент «Ъ» Эдди Опп получил вторую премию на престижнейшем международном фотоконкурсе World Press Photo-93 в номинации Spot News Stories.

Осада Белого дома

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Бойцы ОМОНа у здания Белого дома

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Старик сидит на ящике перед горящей баррикадой

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Депутаты Верховного совета в осадном здании Дома правительства наблюдают за действиями военных

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Похороны погибших во время осады Белого дома

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

1 / 6

Осада Белого дома

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Бойцы ОМОНа у здания Белого дома

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Старик сидит на ящике перед горящей баррикадой

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Депутаты Верховного совета в осадном здании Дома правительства наблюдают за действиями военных

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Похороны погибших во время осады Белого дома

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

«Коммерсантъ-Daily»

Декабрь. Зюганов. Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображения Геннадия Зюганова можно найти в еженедельнике «Коммерсантъ» даже за 1991 год. Но на этих фото он все время оказывался на заднем плане. Первый несомненный фотопортрет Зюганова был опубликован в газете только в сентябре 1993 года.

В 1996-м Зюганов стал настоящим героем газеты «Не дай Бог!». Но не затаил обиды на «Ъ». Накануне 7 ноября он несколько лет приглашал в свой думский кабинет на традиционный коммунистический «самовар» парламентского обозревателя Дмитрия Камышева. За чаем и конфетами Зюганов становился настолько открытым, что даже рассказывал однопартийцам и журналистам анекдоты. К сожалению, пересказать их невозможно, поскольку их невозможно запомнить. В программу праздника по традиции входили и подарки журналистам.

В отделе политики до сих пор стоит будильник, подаренный Зюгановым. Заводили его всего один раз и коллективно — так была туга пружина. Герцена журналисты не разбудили, но на звонок в ужасе сбежались все, кто работает на четвертом этаже. Думали — пожар.

1994

«Коммерсантъ-Daily»

Январь. Чубайс. Впервые в «Коммерсанте»

Впервые фотография Анатолия Чубайса была опубликована в «Ъ» в начале 1994 года. Но первое упоминание о нем появилось в газете гораздо раньше. В июле 1991-го еженедельник «Коммерсантъ» писал о его весьма сомнительных перспективах в петербургской мэрии после ее реорганизации (точная цитата приведена в главе «1991» рядом с фото Анатолия Собчака). Лишь в ноябре 1991-го Анатолий Чубайс становится полноценным ньюсмейкером:

На минувшей неделе закончилась экспертиза разработанных Госкомимуществом РСФСР подзаконных актов к Закону о приватизации государственных и муниципальных предприятий РСФСР… Одновременно с экспертизой, однако, закончилась и приватизационная деятельность председателя Госкомимущества Михаила Малея. Указом президента России на эту должность назначен Анатолий Чубайс, входивший в группу разработчиков новой экономической программы российского правительства. Эксперты «Ъ» предполагают, что это назначение во всяком случае не затормозит приватизацию.

Что интересного о 1990-х можно понять из статьи Чубайса о неплатежах. Видео «Ъ»

Забавно, что гораздо раньше Анатолия Чубайса на страницах «Ъ» появился его брат Игорь: он четырежды упоминается в публикациях 1990 года.

Надпись с двумя веселыми буквами за спиной Анатолия Чубайса стала самой дорогой копирайтерской работой тех лет. За подкрашенное и подчеркнутое за автор идеи Андрей Орлов, он же Орлуша, получил 30 000 долларов. Немного поиздержавшись в последующие три года, он пришел поработать в «Ъ». В 1997-м он обогащал своими идеями журнал «Столица» и придумал весьма заметную рекламную кампанию для издательского дома в целом (подробнее о ней см. главу «2008»).

Февраль. Сурков, Невзлин (объявлен иноагентом), Ходорковский (объявлен иноагентом). Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображение Владислава Суркова (слева) читатели «Ъ» впервые увидели только в феврале 1994-го, но первое упоминание о нем было гораздо раньше, в сентябре 1991-го, в статье Константина Костина «"Менатеп" решил купить себе лицо за 25 миллионов»:

Первая крупная сделка зарегистрирована на формирующемся российском рынке услуг public relations. Межбанковское объединение «Менатеп» передало 18 сентября недавно созданному агентству «Метапресс» заказ на формирование своего имиджа… Агентство обязалось размещать рекламу объединения в средствах массовой информации, а также организовывать его пресс-конференции и презентации… По мнению члена исполнительного совета «Менатепа» Владислава Суркова, договор с агентством «Метапресс» позволит объединению значительно снизить затраты на создание своего имиджа... Сурков не назвал сумму заказа, но по косвенным данным она составляет порядка 25–30 млн руб.

Михаил Ходорковский (объявлен иноагентом, справа) был впервые упомянут в «Ъ» еще раньше — 8 апреля 1991 года. Тогда еженедельник «Коммерсантъ» сообщил: Наблюдатели отмечают, что на третьем этаже здания российского Совмина получил официальный кабинет генеральный директор межбанковского объединения «Менатеп» Михаил Ходорковский (объявлен иноагентом) (при этом Ходорковский (объявлен иноагентом) не числится ни в одном из официальных органов Совмина).

А в феврале свой первый комментарий для «Ъ» дал Леонид Невзлин (объявлен иноагентом, в центре). Его слова были процитированы в статье Игоря Мальцева «"Менатеп" — "Карета": рэкет по перечислению?»:

...Вадим Гутнер был задержан сразу после ареста его бывшего одноклассника Х. Мухаева и рецидивиста В. Федькина. Они были задержаны в момент получения банковских документов на сумму 120 тыс. рублей от заместителя директора «Менатепа» по капитальному строительству Юрия Мацкевича. Согласно сводке ГУВД, 12 декабря 1990 года Мацкевич был похищен ими, а потом выпущен под обещание выплаты указанной суммы. С рэкетирами Мацкевич расплачивался не своими деньгами, а перечислением средств концерна на счет «Кареты» — по договору о продаже «Менатепу» компьютерных дискет. Этот договор подписал Гутнер.

На вопрос корреспондента «Ъ», как и кого в кредитно-финансовой службе концерна уговорил Мацкевич обеспечить ему расплату деньгами фирмы, пострадавший отвечать отказался. А руководитель пресс-службы «Менатепа» Леонид Невзлин (объявлен иноагентом) заметил, что «рэкет — это частное дело каждого».

Зато охотно поделились своими версиями работники «Кареты». Брат председателя Борис Гутнер предположил, что договор инспирирован самим Мацкевичем с целью отмыва денег, поскольку вместо дискет любому проверяющему можно предъявить акт об их списании. А юрист кооператива Александр Полянский развил эту версию, сказав, что у «Менатепа», по его мнению, такая операция не первая. Следователи от комментариев пока воздерживаются. По мнению сотрудников пресс-группы ГУВД, это означает, что дело гораздо серьезнее, чем обыкновенный рэкет.

4 апреля. Журнал «Автопилот»

В апреле 1994 года «Коммерсантъ» начал издавать первый в России ежемесячный иллюстрированный журнал об иностранных автомобилях.

Новое издание писало не о том, как чинить «Жигули», а о том, «на чем хочется ездить».

Тест-драйв первого номера был посвящен SAAB 900. Через два года «Автопилот» сменил главного редактора и концепцию, став автомобильным журналом «с человеческим лицом»: к статьям про машины добавились материалы о том, «как отдыхают настоящие мужчины», и фотографии «девчонок в коротких юбках».

В сентябре 2006 года с приходом новой команды журнал пережил еще одно обновление — стал еще более толстым, блестящим и исключительно автомобильным. С 2009 года из-за кризиса перешел на ежеквартальный формат. Первым главным редактором издания был Савва Симонов.

Александр Симонов (публиковался под псевдонимом Савва Симонов) с апреля 1994 года в качестве главного редактора выпускал журнал «Автопилот». Создав 23 номера, в начале 1996 года ушел из «Ъ» вместе с частью команды, не согласившись с преобразованием журнала из чисто автомобильного в «просто мужской». Занялся выпуском своего журнала «Мотор».

Июнь. Березовский. Впервые в «Коммерсанте»

Первое фотоизображение Бориса Березовского появилось в «Коммерсанте» в июне 1994 года.

Анатолий Сергеев: Послали меня в дом приемов «ЛогоВАЗа» снимать Березовского. Провели к нему в кабинет. Он говорит:

— Ну, что я должен делать?

Я говорю:

— Один известный американский фотограф заставлял своих моделей подпрыгивать. Чтобы они не думали, какую позу принимать — так естественнее получается.

— А что за фотограф?

— Честно говоря, не помню точно. Пивная такая фамилия, типа Хольстен.

— Ну ладно. Я заместителя сейчас позову, одному неохота прыгать.

Ну, попрыгали они, я поснимал. Буквально на следующий день около этого дома приемов машину, начиненную взрывчаткой, взорвали. Я подумал еще: допрыгались. Где-то через месяц встречаю Березовского в театре. Он по фойе прохаживается. Он узнал меня, поздоровался и говорит:

— Кстати, звали того фотографа Филипп Хальсман, а не Хольстен. Для него даже президент Никсон прыгал в Белом доме. Он снимал Альберта Эйнштейна, Мэрилин Монро, Генри Форда-младшего.

Ну, думаю, ни хрена себе! Разносторонний Абрамыч-то.

А он говорит:

— Я тогда сразу после вашего ухода поручил своему референту про этого фотографа все выяснить.

Да, память у него — дай бог каждому. Я-то уже через пять минут опять забыл фамилию этого фотографа. Да и сейчас не помню.

Однако первые упоминания о нем как о гендиректоре советско-швейцарского совместного предприятия «ЛогоВАЗ» относятся к осени 1991 года. Настоящим ньюсмейкером Березовский стал после пережитого им покушения: 7 июня в 17:10 у Павелецкого вокзала взорвался автомобиль Opel. Взрыв произошел в тот момент, когда с территории дома приемов «ЛогоВАЗа» выезжал Mercedes-600 генерального директора АО «Автомобильный всероссийский альянс» (AVVA), председателя совета директоров АО «ЛогоВАЗ» Бориса Березовского.

В результате был убит водитель Михаил Кирьянов, а находившиеся в машине Борис Березовский и его охранник Дмитрий Васильев получили ранения. Легкие ранения получили также восемь прохожих, находившихся неподалеку… Масса заряда составляла 1 кг тротила. По данным Федеральной службы контрразведки, это самый мощный взрыв в Москве в нынешнем году («Коммерсантъ-Daily», 9 июня 1994 года).

Позже Березовский сыграл большую роль в истории «Коммерсанта».

В 1999 году он вместе с Бадри Патаркацишвили купил издательский дом у его основателя Владимира Яковлева, а в 2006 году продал его Алишеру Усманову.

День мобилы

Летом 1994 года читатели «Ъ» узнали из газеты о возникновении нового конкурентного рынка.

6 июля в Москве открылась сотовая сеть GSM-900 компании «Мобильные телесистемы», а днем позже компания «Вымпелком» (торговая марка «Би Лайн») открыла в Москве сотовую сеть AMPS.

Конкуренция МТС и «Би Лайн» сделала к 2001 году сотовый телефон доступным любому представителю среднего класса в Москве.

Но при этом определила глубочайший раскол: общество поделилось на непримиримых «трактористов» (абонентов МТС) и «пчеловодов» (поклонников «Би Лайн»).

Осень. Алекперов. Впервые в «Коммерсанте»

Первое фотоизображение Вагита Алекперова появилось в «Ъ» в сентябре 1994-го, однако впервые упомянут он был гораздо раньше:

На прошедшей биржевой неделе наблюдатели отмечают несколько заслуживающих внимания принципиальных событий. Во-первых, дала первые заметные плоды целенаправленная работа Московской товарной биржи по формированию рынка нефтепродуктов. Деятельностью биржи заинтересовались два возрождаемых союзных министерства: на бирже побывали заместитель министра нефтяной и газовой промышленности СССР Вагит Алекперов и руководящие работники Министерства химической и нефтеперерабатывающей промышленности СССР (еженедельник «Коммерсантъ», 22 апреля 1991 года).

А через девять лет после первого упоминания Вагит Алекперов откроет большую коммерсантовскую серию «Пришли за…» (см. главу «2000»).

12 октября. Журнал «Деньги»

Первый номер журнала «Деньги» вышел 12 октября 1994 года — в момент повального увлечения российских граждан финансовыми пирамидами, то есть первого массового проявления инвестиционного интереса.

Редакция журнала видела свою задачу прежде всего в обучении частных вкладчиков вести свои финансовые дела, выбирать объекты и способы вложения личных средств.

Первоначально выходил по средам на 64 полосах. По мере того как деньги с подкупающей простотой осваивали новые области страны, занимая все большее место в жизни ее граждан, ширилась тематика журнала, росло число его читателей и рекламодателей. Во многом благодаря усилиям последних «Деньги» доходили в своем объеме до 180 полос. Больше финские печатники на скрепку посадить просто не могли. Создателем и первым главным редактором «Денег» был Раф Шакиров.

Раф Шакиров окончил исторический факультет МГУ, затем работал в Институте мировой экономики и международных отношений АН СССР. В «Ъ» пришел в 1991 году, стал корреспондентом отдела международной жизни, где скрывался под псевдонимами Олег Мышкин и Григорий Хомяков, затем возглавил отдел, а с апреля 1993 года стал выпускающим субботнего номера газеты «Коммерсантъ-Daily».

Разрабатывал концепцию журнала «Деньги», в сентябре 1994 года стал его первым главным редактором. В январе 1997 года возглавил редакцию газеты «Коммерсантъ-Daily». В июле 1999 года, после смены собственника издательского дома, ушел из «Ъ».

«Коммерсантъ-Daily»

27 октября. Авторитетный предприниматель

В этот день впервые в прессе появилось выражение «авторитетный предприниматель». Оно было синтезировано журналистами «Ъ» из популярного среди сотрудников МВД термина «криминальный авторитет» (на который люди определенного круга очень обижались и грозили расправой) и слова «предприниматель» (которое их приподнимало в собственных глазах).

«Авторитетными предпринимателями» стали называть бизнесменов, имеющих тесные связи с криминальными кругами.

Первая статья, в которой было употреблено это словосочетание, рассказывала об убийстве екатеринбургского бизнесмена Виктора Касинцева. Заголовок к статье: «Авторитетный предприниматель не дожил до суда».

журнал «Коммерсантъ»

13 декабря. Маски-шоу

2 декабря 1994 года сотрудники Главного управления охраны (ныне ФСО) в черных масках блокировали вход в здание мэрии на Новом Арбате, где был расположен офис группы «Мост». Охранники «Моста» были задержаны и избиты. Эта операция получила в прессе название «Мордой в снег».

На следующий день, комментируя инцидент для журнала «Коммерсантъ», начальник службы безопасности группы «Мост» Дмитрий Горбачук впервые публично употребил термин «маски-шоу» в отношении операций спецслужб:

Это началось даже не в пятницу, а еще за несколько дней до печальных событий. Мы сейчас в своем кругу называем их «Маски-шоу», потому что это представление какое-то было. И люди в масках, и действия их были, наверное, больше рассчитаны на публику, чем на итог.

Однако еще до выхода журнала, 7 декабря, термин был употреблен в газете «Московские новости» в статье Азера Мурсалиева «Маски-шоу перед мэрией».

Азер тогда едва ли догадывался о том, что через пятнадцать лет станет главным редактором газеты «Коммерсантъ».

1995

«Коммерсантъ-Daily»

Январь. Немцов. Впервые в «Коммерсанте»

Если честно, то фотоизображение нижегородского губернатора Бориса Немцова появилось в газете еще в 1993 году. Но оно не производит решительно никакого впечатления: он сидит, склонившись к Егору Гайдару, и что-то шепчет тому на ухо, его лица почти не видно, его не украшает ни клеточка, ни полосочка, ни веселый ромбик.

Будем считать то фото нулевым, а первым — это, хотя оно было напечатано в газете лишь в начале 1995 года. Зато первое упоминание Немцова восходит к марту 1992 года. Оно замечательно тем, что еженедельник «Коммерсантъ» писал тогда совсем не о том Немцове: Санкт-петербургское информационно-рекламное агентство «Новые информационные технологии» объявило подписку на информационный бюллетень, посвященный иностранным компьютерным фирмам и их новейшей продукции. Об этом «Ъ» сообщил гендиректор агентства Борис Немцов.

А тот Немцов впервые появился уже в ежедневной газете. В ноябре 1992-го она рассказала, что в Нижнем Новгороде прошел первый в России аукцион по продаже грузовиков за ваучеры, которыми можно было оплатить до 50% стоимости машин: По расчетам присутствовавших на аукционе вице-премьера Владимира Шумейко и губернатора Бориса Немцова, всего одна поездка может окупить продажную стоимость грузовика, если его, к примеру, загрузить отечественными сигаретами.

Дмитрий Камышев: В июне 1989 года, отслужив в армии, я вернулся в родной Горький. Непривычные для армейского быта плюрализм и гласность цвели здесь пышным цветом. Главной темой политических дебатов было строительство вблизи города Горьковской атомной станции теплоснабжения (ГАСТ). Митинги против ГАСТ проходили каждую неделю в местном Гайдпарке — на открытой эстраде парка имени Ленинского комсомола. Один из них я посетил.

Особенно понравилось выступление молодого радиофизика, худощавого парня с черной кудрявой шевелюрой. Фамилии его я, правда, не запомнил, но коммунистов, которые хотят уморить горьковчан радиацией, он ругал очень ярко и убедительно. Через год я увидел знакомые вихры по телевизору и узнал из титров, что их обладателем является народный депутат РСФСР Борис Немцов.

Еще через полтора года эту фамилию узнала и вся Россия, потому что Немцов стал нижегородским губернатором, а возглавляемая им область — «полигоном реформ». А мне уже в качестве корреспондента «Коммерсанта» пришлось регулярно писать о Немцове и брать у него интервью. Кстати, ГАСТ, которая к концу 80-х годов была почти достроена, но так и не была запущена, Немцову еще пригодилась. В середине 90-х часть ее помещений обладминистрация выгодно сдала в аренду местному ликероводочному заводу.

Главным редактором газеты «Коммерсантъ-Daily» назначен Александр Локтев.

Александр Локтев окончил факультет журналистики МГУ. С 1990 года работал руководителем биржевого блока еженедельника «Коммерсантъ», с 1993 года — редактором отдела компаний и рынков газеты «Коммерсантъ-Daily».

С января 1995 года по декабрь 1996 года был одновременно генеральным директором и главным редактором газеты. С 1997 года занимал должность директора по связям с общественностью ИД «Коммерсантъ». В августе 1998 года ушел из «Ъ».

журнал «Коммерсантъ»

Январь. 31 февраля

В 1995 году начались злоключения аналитического журнала «Коммерсантъ».

Первым тревожным сигналом стал выпуск номера, помеченного датой «31 февраля». Затем начались вещи посерьезнее.

Весной Владимир Яковлев пришел к выводу, что журнал стал тяжеловат в восприятии и скучноват, а значит, его следует реформировать. Главный редактор Михаил Рогожников и сотрудники журнала так не считали и идею реформы не поддерживали. Некоторое время разногласия носили чисто академический характер, но потом с неизбежностью перешли в административную фазу.

В июне Михаил Рогожников был отстранен от руководства журналом. Вместе с ним решили уйти из «Ъ» его сотрудники, среди которых были, в частности, такие известные журналисты и аналитики, как Никита Кириченко и Андрей Шмаров (авторы знаменитых коммерсантовских экономических обзоров), Александр Привалов, Валерий Фадеев. В ходе выяснения отношений между Яковлевым и Шмаровым даже пролетела пепельница (в обоих направлениях).

Покинувшая издательский дом команда Рогожникова вскоре начала выпускать журнал «Эксперт», здравствующий и поныне. А осиротевший журнал «Коммерсантъ» стала спасать совершенно новая команда, набранная из сотрудников газеты «Коммерсантъ-Daily». Ее возглавил Игорь Тулин.

«Коммерсантъ-Daily»

Июнь. Репортаж под честное слово

14 июня отряд боевиков под командованием Шамиля Басаева захватил больницу в Буденновске.

Уже на следующий день свой репортаж из города передавал в газету корреспондент Сергей Тополь.

Закрывшие лица террористы показывают журналистам взятых в заложники женщин и детей

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Освобожденные заложники покидают больницу в сопровождении военных

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Российские военные готовятся к штурму захваченной боевиками больницы

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Мужчины выгружают трупы погибших

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

1 / 4

Закрывшие лица террористы показывают журналистам взятых в заложники женщин и детей

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Освобожденные заложники покидают больницу в сопровождении военных

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Российские военные готовятся к штурму захваченной боевиками больницы

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

Мужчины выгружают трупы погибших

Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото

19 июня, когда террористам был предоставлен коридор в Чечню, Сергей наряду с несколькими журналистами и депутатами вызвался стать добровольным заложником. Боевики использовали заложников в качестве живого щита. Свой очередной репортаж он написал прямо в автобусе по дороге в Чечню, а чтобы передать его в редакцию, отпрашивался у террористов под честное слово во время стоянки колонны в Хасавюрте.

Эдди Опп: Первый день кризиса. Там уже журналистов 15. Вечером идем в больницу на пресс-конференцию с Басаевым — журналисты, главврач, священник. Поднимаемся на второй этаж, впереди меня главврач. Входим в комнату, начинается страшная перестрелка. Падает главврач, пуля в шею попала. Все на пол. Грохот, страшно. Стрельба длится пять минут. Раненых забирают. Спускаемся в подвал, Басаев проводит пресс-конференцию.

Следующий день. Больница окружена, подтянута техника, солдаты. Все, солдаты, журналисты сидят на траве. Тишина. Вдруг взрыв. Из БМП стреляли. Случайно, не на ту кнопку нажали. Попали в солдат, сидящих рядом. Раненый, убитый есть. Боевики договорились с властью. Подвезли автобусы. Боевики собираются уезжать с частью заложников.

Приглашают журналистов. Кто хочет поехать, пусть подпишет бумагу. Я подписал. Был уверен, что поеду. Не было сомнений. Все же исторический момент. Время отъезда. Пошел к автобусам, смотрю, вертолеты над ними летают. Вдруг понял, что надо быть идиотом, чтобы сесть в такой автобус. Ни за что не поеду. Струсил. Редко боюсь, а тут побоялся.

журнал «Коммерсантъ»

Сентябрь. Художник Андрей Костин

В сентябре 1995 года с редакцией журнала «Коммерсантъ» начал сотрудничать художник Андрей Костин.

К этому моменту он уже давно был классиком книжной иллюстрации.

Его знаменитая серия иллюстраций к повести Льва Толстого «Детство. Отрочество. Юность» появилась еще в 80-е. Ее до сих пор копируют студенты. Его иллюстрации к «Евгению Онегину» также давно стали хрестоматийными. Костин создал принципиально новый вид журнальной иллюстрации. Он сумел врастить книжную по качеству графику в еженедельный политический контекст.

1 / 6

В течение пяти лет главный материал каждого номера журнала открывал его рисунок. За это время еженедельник поменял название, пять главных редакторов, несколько концепций и вариантов макета, но никому никогда не приходило в голову отказаться от костинских иллюстраций — они определяли лицо журнала.

У Андрея не было повадок мэтра. Он внимательно выслушивал еженедельные пожелания редакции, в срок сдавал работу, приветливо здоровался, вежливо прощался, быстро уходил. 3 июня 2000 года его не стало — сердечный приступ. Ему было 53 года.

«Коммерсантъ-Daily»

Июль. Введение валютного коридора

Осенью 1994 года обозреватель Николай Вардуль высказал следующую гипотезу: Бегство валюты из России усилится, перспективы стабилизации курса отодвинутся. Если это произойдет, то, чтобы сохранить лицо, правительство и Центральный банк могут сделать следующий шаг и с той или иной степенью гибкости зафиксировать официальный валютный курс.

В январе 1995-го газета уже более определенно сообщила, что в головах руководства Центрального банка и правительства вызревает идея фиксированного курса рубля, причем мягко фиксированного, с сохранением возможности для валютных маневров.

Подтверждением этих прогнозов стал введеный в июле валютный коридор: После трехнедельной работы, проходившей в обстановке строжайшей секретности, получив добро президента, ЦБ и правительство огласили совместное решение о мягкой фиксации валютного курса с 6 июля до 1 октября в коридоре 4300–4900 руб./$, то есть с отклонением в 5% от текущего курса («Коммерсантъ-Daily», 6 июля).

Октябрь. Потанинские аукционы

В августе 1994 года газета впервые упомянула Владимира Потанина. Она сообщала, что руководство ОНЭКСИМ-банка отправилось в Туркмению для переговоров.

Спустя семь месяцев имя Потанина вновь появилось в газете, но уже совсем в другом контексте. На заседании правительства, посвященном планам приватизации, президент ОНЭКСИМа от имени консорциума крупнейших банков предложил кредитовать правительство под залог государственных пакетов акций. Предложение не вызвало особого ажиотажа. Премьер отдал распоряжение Минфину «подумать».

А вот обозреватель Владислав Бородулин возбудился не на шутку. В статье, которая вышла на следующий день, он написал: Реализация этого предложения будет означать начало нового этапа во взаимоотношениях власти и финансистов — перехода от аморфного сотрудничества без устоявшихся правил к до предела формализованному: политическая и экономическая лояльность в обмен на приоритет доступа к blue chips.

А еще день спустя эксперты отдела финансов «Ъ» дали более детальные прогнозы: переданные в залог акции к государству уже не вернутся, их стоимость в момент передачи будет существенно занижена, процесс приватизации будет фактически монополизирован крупнейшими банками, которые таким образом впрягутся в политическую упряжку нынешней правящей команды.

Прогноз начал сбываться спустя семь месяцев. В октябре начались залоговые аукционы.

1996

Апрель. Обложить не по лжи

2 апреля 1996 года в газете было опубликовано «Обращение в поддержку либерализации налоговой системы России», подписанное тремя десятками известных предпринимателей, политиков и деятелей культуры.

Газета выступила в роли координатора движения и начала собственную кампанию «“Ъ” против неразумных налогов».

Она продлилась несколько лет и оказалась весьма успешной. Например, в сентябре 1996 года после целой серии критических публикаций в «Ъ» Борис Ельцин признал ошибочным и отменил свой скандальный указ, позволявший взимать подоходный налог с любых денежных поступлений, включая пенсии, алименты и даже почтовые переводы. А в марте 1998 года правительство отказалось от намерения брать подоходный налог с премий, вручаемых победителям и призерам Олимпиады в Нагано.

В июне 1999-го кампания «“Ъ” против неразумных налогов» была признана лучшей акцией 1998 года и получила премию Академии свободной прессы. Главный исполнитель проекта Наталья Варнавская вскоре ушла из «Ъ», что стало тяжелым ударом для всей редакции: без ее помощи мало кто был в состоянии заполнить налоговую декларацию — самую прогрессивную в мире. А спустя еще год шкала налогообложения стала настолько плоской, что необходимость в декларациях отпала сама собой.

Главным редактором «Автопилота» назначен Александр Федоров

Прежде чем стать главным редактором «Автопилота», Федоров успел поработать в газете ЦК КПСС «Строительная газета», в еженедельнике «Московские новости», а также побывать швейцарским, а затем и немецким тележурналистом.

16 апреля. Легализация семибанкирщины

В апреле 1996 года обозреватель Юрий Кацман пришел к выводу, что российская двухуровневая банковская система (ЦБ и коммерческие банки) фактически трансформировалась в трехуровневую.

В особую элитную группу выделились крупнейшие московские банки.

Через два месяца эта теория была подтверждена практикой: Центробанк объявил о создании специального операционного управления для обслуживания крупнейших столичных банков. Учреждение ОПЕРУ-2 эксперты расценили как легализацию особого положения группы банкиров, контролирующих большую часть экономики и оказывающих наибольшее влияние на принятие важнейших внутриполитических решений.

А еще через пять месяцев, после выхода в газете Financial Times интервью с Борисом Березовским (.pdf), в котором он назвал имена семи самых влиятельных банкиров, появился и термин «семибанкирщина», сразу ставший популярным у политиков и журналистов. Автор термина — бывший коммерсантовец Андрей Фадин, опубликовавший 14 ноября в «Общей газете» статью «Семибанкирщина как новорусский вариант семибоярщины».

И хотя к элитной группе позже причислялись девять человек (помимо представленных на фото это Петр Авен, Виталий Малкин и сам Березовский), термин сохранил свой первоначальный вид.

Андрей Фадин был первым редактором отдела политики «Ъ». Был известным в Москве человеком: одни знали его по блестящим выступлениям на политических семинарах, другие — по талантливым статьям в «Коммерсанте» и «Общей газете».

Он побывал везде, где происходило что-то важное для журналиста: в Чечне, в Кремле и даже в тюрьме. Андрей погиб в автокатастрофе на Кутузовском проспекте в ноябре 1997-го. Ему было 43 года.

Апрель. «Не дай Бог!»

С момента основания в «Коммерсанте» были установлены жесткие правила написания материалов, выучить которые новые сотрудники должны были раньше, чем имена начальников и фамилии ньюсмейкеров.

Главное из них — всегда предоставлять слово всем заинтересованным сторонам и позволять читателю самому делать вывод, кто из них прав.

Отступить от этих принципов нам довелось лишь однажды: с апреля по октябрь 1996 года ИД «Коммерсантъ» выпускал бесплатную газету «Не дай Бог!» (НДБ, тираж 10 млн экземпляров), созданную с единственной целью: не допустить победы коммунистов на президентских выборах.

И хотя в верности цели команда НДБ во главе с Леонидом Милославским не сомневалась, чувство неловкости за нарушение стандартов объективной журналистики глодало людей. Но «Ъ» остается «Ъ». Даже в этой ситуации слово противоположной стороне предоставлялось. И какое!

Письма просоветски настроенных граждан, которые в немалом количестве приходили в редакцию, бескомпромиссно публиковались и говорили о коммунистах больше, чем все прочие материалы. Вот образец: Демофашистские сволочи! После 16 июня не один из вас, подонков, не уйдет от жестокой расправы! Одни лет 10 отдохнут на Колыме, а другим оторвут, что положено, в дверном косяке, а потом выбросят с пятого этажа и добьют ногами на мостовой. Остальных из вас, недорезанных собак, отправят на урановые рудники, добывать уран для АТС, чтобы была энергия для восстановления разрушенного демократией народного хозяйства. Смерть капитализму! И. Ш., г. Москва.

Леонид Милославский окончил мореходное училище и журфак МГУ. С 1990 года писал в «Ъ» на политические темы. В 1991-м рассорился с Владимиром Яковлевым и ушел из «Ъ». В середине 1996-го был главным редактором газеты «Не дай Бог!».

В конце 1996-го стал гендиректором ИД «Коммерсантъ». В мае 1999 года вновь покинул «Ъ» из-за разногласий с Яковлевым, после смены собственника, в августе, вновь вернулся на пост гендиректора, который еще раз покинул в декабре 2001 года.

8 июня. Рерайтерская коллекция

Ни для кого не было секретом, что еще с 1992 года в издательском доме под видом «корпуса рерайтеров» орудовала преступная группа, члены которой не только незаконно задерживали журналистские материалы, но и изымали из них все самое драгоценное.

Управы на рерайтеров не было никакой. По вечерам из отсека, где они сидели, раздавался глумливый хохот — это члены группировки демонстрировали друг другу свеженаграбленное. Постепенно выяснилось, что жемчужины журналистского красноречия, незаконно изъятые из текстов, складировались в тайнике, хранителем которого был молодой рерайтер Андрей Семьянинов.

Взять Семьянинова с поличным не составило особого труда, и 8 июня 1996 года часть «рерайтерской коллекции» наконец увидела свет на страницах газеты «Коммерсантъ-Daily».

В горах наиболее опасная часть восхождения — спуск.
Милиционеры и собака пытаются найти бомбу, заложенную неизвестным террористом по телефону.
Сейчас все четверо задержанных задержаны на 30 суток.
Кстати, на моей памяти это первый случай, когда пшеница вступает в союз с рыбой. И на мой взгляд, этот союз вполне можно расценивать как альянс.
Главное событие пьесы — многоступенчатый диалог, рывками выясняющий отношения.
На этом месте сейчас зияет вакуум.
Рекомендуем всем владельцам собак, особенно крупных и злобных, гулять в активные периоды отлова собак только на поводке.
Тумба под телевизор в стиле Людовика XVI.
Владимир Жириновский в коридоре встретил депутата Владимира Борзюка, который вышел из его фракции.
Сотрудники ФСК просили его об этом, нецензурно ругаясь.
Минимальный срок вклада был снижен с одного года до 12 месяцев.
Большинство избирателей пошло за Колем-объединителем. Да и тот, в свою очередь, делает шаги навстречу.
Там их ждала неожиданность.
Хронологическая точность изложения своей хронологической точностью только подчеркивает этапные изменения вкуса художника.
Прозвучат и старые его шлягеры, принесшие ему мировую славу в России.
Цыплят, как известно, считают по очереди.
Середина марта оказалась на редкость приятным месяцем.
Начавшимся расследованием установлено, что покойный и раненый постоянно наведывались по ночам на огород ветерана и похитили у него около 500 кустов картофеля.
Взорвался только детонатор, который по замыслу преступников должен был выполнить роль детонатора мощной бомбы.
Такого лучезарного дня за последние два дня на нашей памяти еще не было.
Личного шофера и телохранителя следует иметь по отдельности.
Повышенный ветровой режим приводит к ветроохлаждению квартир наветренных фасадов.
6 февраля он был немедленно арестован.
Высока вероятность возникновения порочного круга, крайним в котором окажется Центральный банк.
В 1994 году Леопольдо Мабиланган выдвинул свою кандидатуру на пост мэра города, в котором его убили.
Специалисты считают, что поджог леса в труднодоступном месте и в то же время в двух местах совершен злоумышленниками.
Станет ли этот треугольник ведущим колесом локомотива интеграции, пока не ясно.

Август. Куцылло (объявлена иноагентом) против Лужкова

19 июня 1996 года обозреватель «Ъ» Вероника Куцылло (объявлена иноагентом) получила штамп в паспорте о регистрации по месту постоянного жительства в городе Москве.

Эта история, за которой следили и читатели «Ъ», началась весной 1995 года, когда Ника (объявлена иноагентом), приехавшая в Москву из Казахстана еще в середине 80-х, попыталась зарегистрироваться в недавно купленной московской квартире. Прописаться ей разрешали, но только за 500 минимальных зарплат — такова была, по столичным законам, официальная такса за превращение просто россиянина в москвича.

Платить Ника (объявлена иноагентом) не собиралась и в силу природной жадности, и по принципиальным соображениям: она полагала, что конституционное право на свободный выбор места жительства не может быть ограничено алчностью местных начальников. Поэтому пришлось обращаться в суды — сначала общей юрисдикции, а потом и в Конституционный.

4 апреля 1996 года КС признал столичный закон о сборе за прописку противоречащим Основному закону. Это решение московские власти выполнили лишь через два с половиной месяца и только в отношении Ники (объявлена иноагентом): с остальных понаехавших тут деньги за регистрацию требовали по-прежнему.

А Веронике Куцылло (объявлена иноагентом) пришлось на время переквалифицироваться в эксперта по прописке: на ее рабочий телефон почти ежедневно звонили люди, столкнувшиеся с аналогичными проблемами. Освободиться от этой общественной нагрузки ей удалось лишь в июле 1997 года, когда КС уже по другому запросу принял постановление о полной и окончательной отмене платной регистрации.

Чтобы отстоять в суде свое право проживать в собственной квартире, ей потребовался год.

Гусинский. Впервые в «Коммерсанте»

Первое изображение Владимира Гусинского появилось в «Ъ» летом 1996 года.

Но наши читатели впервые увидели эту фамилию в газете гораздо раньше, в июле 1991-го: 9 июля московский ОМОН вызволил из рэкетирского плена представителя СП «Мост» в Польше Александра Изюмова. Вымогатели (в том числе бывший майор милиции) схвачены в момент получения 150 тысяч долларов выкупа… Гендиректор СП «Мост» Владимир Гусинский считает, что борьба с международной оргпреступностью милиции не по карману. Поэтому он намерен учредить фонд помощи отделу по борьбе с организованной преступностью московского ГУВД, «куда наше СП внесет много денег — не одну сотню тысяч рублей».

Кудрин. Впервые в «Коммерсанте»

Узнать, как выглядит Алексей Кудрин, наши читатели смогли в сентябре 1996 года, вскоре после его назначения руководителем главного контрольного управления президента.

А о его свершениях по прежнему месту работы газета «Коммерсантъ» впервые сообщила еще 24 декабря 1993 года: На прошлой неделе в Санкт-Петербурге была завершена работа над изданием бюджета города на 1993 год…Таким образом возобновлена прерванная в России еще в 1921 году практика полной публикации как местных, так и государственного бюджетов. Инициатором издания стал председатель финансового комитета мэрии Алексей Кудрин, по мнению которого «обращение к мировой практике открытого доступа к данным о состоянии городской казны как ничто другое может продемонстрировать основные изъяны структуры городского хозяйства и способы их устранения».

Главным редактором журнала «Коммерсантъ» стал Андрей Васильев

Андрей Васильев, рост и образование выше среднего (неоднократно учился в Московском государственном институте химического машиностроения). В 1989 году, накануне запуска еженедельника «Коммерсантъ», пришел работать в «Факт».

В еженедельнике был руководителем блока «Все остальное» (неполитические и неделовые новости). Несколько раз, разругавшись с Владимиром Яковлевым, навсегда уходил из «Ъ». В августе 1996 года пришел с ОРТ и возглавил журнал «Коммерсантъ». В июне 1997 года вновь ушел на телевидение — руководить программой «Время».

В августе 1999-го, после смены собственника, вернулся в «Ъ», занял пост главного редактора газеты и шеф-редактора объединенной редакции. С января 2002 года одновременно гендиректор «Ъ». В мае 2004 года уступил пост главного редактора Александру Стукалину.

В июне 2005 года покинул все посты, занявшись запуском «Коммерсанта» на Украине. В сентябре 2006 года, после смены собственника, вернулся из Киева и вновь занял посты главного редактора газеты и шеф-редактора объединенной редакции. В январе 2009 года уступил пост главного редактора Азеру Мурсалиеву.

Осень. Российский фонд помощи

Российский фонд помощи создавался не как финансовый, а как чисто журналистский проект. И таковым он остается и в конце 2009-го, несмотря на то что за свою 13-летнюю историю собрал 35 миллионов долларов.

Началось все с того, что летом 1996 года «Коммерсанту» в наследство от газеты «Не дай Бог!» досталось несколько мешков с «неполитическими» письмами. Это были просьбы о помощи, причем самые разные. Кто-то нуждался в деньгах на лечение, кто-то не мог скопить на швейную машинку, кому-то не на что было кормить детей.

Было понятно, что пытаться помогать силами редакции бесперспективно (хотя пару раз скинулись), но и отмахнуться от проблемы было нельзя. Подумав, решили все-таки и здесь использовать газету по назначению, то есть как информационный ресурс. В конце концов, у «Ъ» немало читателей с деньгами.

Осуществить попытку было поручено спецкору «Ъ» по регионам Льву Амбиндеру, имевшему опыт работы с письмами. Правда, тогда никто не мог предположить, что он поведет дело с таким размахом. Российский фонд помощи начал действовать уже осенью 96-го по схеме, предложенной Владимиром Яковлевым: фонд не принимает денег, он лишь публикует письма с просьбами о помощи в газете, а читателям, пожелавшим помочь, дает адреса, чтобы они это делали напрямую.

Этим же принципом — «мы помогаем помогать» — фонд руководствуется до сих пор.

Но не все было просто. Еще в первые недели работы фонда Лев Амбиндер понял: чтобы нуждающиеся в помощи ее получали, мало благих намерений и чистых рук — надо, чтобы эти руки были искусными. Мало толку просто публиковать бесчисленные жалобные письма — читателю должен быть предложен такой материал, который его «зацепит». В общем, выражаясь журналистским языком, стояла задача научиться грамотно формировать полосу — то есть отбирать темы и определять, в каких случаях достаточно разместить 20-строчное письмо, а в каких нужно 130 строк от Валерия Панюшкина (объявлен иноагентом)...

Подход Льва Амбиндера полностью себя оправдал — Российский фонд помощи уже давно вышел на первое место в России по сбору пожертвований. А благородный Амбиндер лишь расстраивается из-за того, что другие благотворительные организации не спешат перенимать его технологии.

Лев Амбиндер: Тринадцать лет я прихожу на работу с мыслью, что мне сказочно повезло. Я знаю, нельзя быть непрерывно счастливым и оставаться нормальным. Так не бывает. Но это так. Вот звонит телезвезда: «Оцени, как мы сработали — два месяца готовили благотворительный концерт и собрали 164 тысячи рублей».

Я не знаю, как оценивать, у нас другой жанр. В фонде на 17 сотрудников ни одной телезвезды, за один рабочий день мы собираем по 800 тысяч рублей. У нас тут конвейер, сборы можно даже планировать (тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить бы!).

Вот в Сибири живет девочка, у нее теперь итальянское сердце. Она уже умирала, спасти могла лишь пересадка сердца, а в России это запрещено. Томские друзья-кардиологи связались с коллегами в Италии, читатели собрали 105 тысяч евро,— и девочка жива, а я глажу себя по лысине и счастлив, что смог вписать эту судьбу в наш конвейер. В концерт ее не впишешь.

Как и тринадцать лет назад, бизнес сейчас лихорадит. В некоммерческом секторе непрерывные дискуссии на тему выживания в кризис. Лейтмотив: если бизнесу станет плохо, то фандрайзинг пострадает первым. Никто не знает, как все сложится, но я надеюсь, что в 2009 году, как и в 2008-м, мы соберем не меньше 200 миллионов рублей.

В декабре 1996 года генеральным директором издательского дома «Коммерсантъ» был назначен Леонид Милославский.

15 октября. Кто выдвинул Коржакова

Политической сенсацией осени 1996 года стало выдвижение в депутаты Госдумы от Тульской области Александра Коржакова, со скандалом уволенного летом с поста главы службы безопасности президента. Незадолго до похода в Думу опальный генерал встречался в Москве с Майклом Джексоном и даже подарил ему старинную саблю, изъятую, правда, потом российской таможней.

Но инициатором выдвижения стал не американский поп-идол, а неизвестно кто. Точнее, загадочная тульская организация «Молодежь за реформы для народа». Отыскать молодых коржаковцев пытались и местные, и московские журналисты, но безуспешно. Корреспондент отдела происшествий «Ъ» Владимир Иванидзе лишь одному ему ведомым способом сделал это.

Лидером и единственным членом «Молодежи» оказался 57-летний ветеран тульского политического движения Николай Матвеев. Как выяснилось, текст обращения к Коржакову он написал на завалявшемся у него бланке давно распавшейся молодежной организации.

Коржаков в итоге на выборах победил, а ставший после публикации в «Ъ» знаменитым Матвеев отметился еще парой громких акций, позвав в тульские губернаторы сначала уволенного из Совета безопасности Лебедя, а затем дочь президента Татьяну Дьяченко. Но они на приглашение так и не откликнулись.

1997

Январь. Самый большой штраф

С самого начала существования «Ъ» одним из важных элементов корпоративной культуры были штрафы. Штрафовали за опоздание на заседание редколлегии (в 1990 году — рубль за минуту, сейчас — доллар за минуту), за позднюю сдачу материала или номера, за некачественную работу, за тупость, за компьютерные игры на рабочем месте, за выпивку.

Самым большим штрафом в истории «Ъ» был наказан, естественно, Андрей Васильев. Еще в начале 90-х Васильев собственноручно присвоил себе звание «руководителя крутого уровня», но оправдать это звание на сто процентов ему удалось только в январе 1997 года. Будучи на тот момент главным редактором журнала «Коммерсантъ», он внезапно пришел к выводу, что редакция еженедельника после новогодних каникул неспособна к трудовой деятельности. И тогда Васильев громким голосом отказался выпускать первый в 1997 году номер журнала.

Месячная зарплата Андрея Васильева в то время составляла $10 000.

Удивительным образом сумма штрафа, наложенного на него гендиректором Леонидом Милославским, составила 100% зарплаты.

Другой бы ожесточился, ушел в себя (или еще куда-нибудь), но Васильев продолжил работу со следующего номера как ни в чем не бывало. Это был единственный раз, когда он пожалел, что у него такая большая зарплата.

В январе 1997 года «Коммерсантъ-Daily» возглавил главный редактор «Денег» Раф Шакиров. О своей концепции газеты он говорил так: «Она предназначена, как и прежде, в первую очередь для тех, кто принимает решения, и для зарождающегося "среднего класса". Для тех, кто вслед за бизнесменами и политиками сможет сказать о ней уже в новом качестве: "Да, это моя газета"».

В «Деньгах» его сменил вернувшийся в «Ъ» бывший главный редактор аналитического еженедельника «Коммерсантъ» Михаил Рогожников.

«Коммерсантъ-Рейтинг»

25 февраля 1997 года вышел первый номер газеты «Коммерсантъ-Рейтинг» — бесплатного еженедельного приложения к газете и журналам издательского дома.

Новое издание ставило своей задачей структурировать всю информацию о финансовых инструментах и институтах, существующих в России. Здесь освещалась динамика фондовых индексов, курсов валют, доходности ГКО и другая финансовая статистика. Последний номер вышел 11 ноября 1997 года, после чего «Коммерсантъ-Рейтинг» был объединен с журналом «Деньги».

Юрий Кацман окончил экономический факультет МГУ. В 1992–1997 годах писал о банках в отделе финансов газеты «Коммерсантъ-Daily». Был корреспондентом, обозревателем, затем возглавил отдел.

Реализовав проект «Коммерсантъ-Рейтинг», в ноябре 1997 года возглавил журнал «Коммерсантъ-Деньги» и блок деловой информации объединенной редакции «Ъ». В 2000–2002 годах был директором по развитию издательского дома, затем занялся собственным издательским бизнесом.

6 января. Журнал «Столица»

6 января 1997 года вышел пилотный номер городского журнала «Столица», над созданием которого коллектив издательского дома трудился полтора года.

В результате получился «журнал образцового содержания», состоявший из «приключений высокооплачиваемых журналистов в городе-герое Москве». С 17 февраля журнал выходил еженедельно тиражом 200 тыс. экземпляров. Главный редактор — Сергей Мостовщиков. В журнале работали такие известные журналисты, как Андрей Колесников, Игорь Свинаренко, Валерий Панюшкин (объявлен иноагентом). В декабре 1997 года выпуск прекращен по причине убыточности.

Сергей Мостовщиков с 17 лет работал в крупных московских газетах, но с журфака МГУ был отчислен на четвертом курсе за неуспеваемость. С апреля 1996 года — обозреватель ИД «Коммерсантъ». После закрытия «Столицы» ушел из «Ъ».

«Столичные» штучки

Журнал «Столица» не уставал веселить читателей своими спецпроектами.

Особенно удачными и запоминающимися стали бумажная «Кукла Юра» (Юрий Лужков, которого можно переодевать в разные наряды), постер «Москвичи тащатся от творчества Зураба Церетели», наклейка «Вас здесь не стояло» с изображением памятника Петру I и серия репортажей в рубрике «Moscowские новости», исполненная Игорем Свинаренко, который был заслан в американскую Москву (штат Пенсильвания).

«Коммерсантъ-Daily»

28 февраля. Вывод активов

Термин «вывод активов» стал настолько привычным и общеизвестным, что даже не приходит в голову, что он сравнительно молод. Между тем впервые в прессе он зафиксирован только в 1997 году в статье корреспондентов отдела финансов «Ъ» Глеба Баранова и Александры Семеновой «"Национальный кредит" признан банкротом»:

Затянувшаяся на полтора года агония банка «Национальный кредит» наконец завершилась. Арбитражный суд Москвы признал банк банкротом. Однако денег у «Нацкредита» к этому времени осталось так мало, что его банкротство принесет кредиторам лишь моральное удовлетворение... О том, что беспрецедентная медлительность ЦБ с назначением временной администрации и отзывом лицензии может привести к полному выводу активов из банка, говорилось уже давно.

Новые русские, олигархи и силовики: как появились и эволюционировали термины

1 июля. Из семейных в чиновные

30 июня 1997 года Борис Ельцин назначил свою дочь Татьяну Дьяченко советником президента РФ по имиджу, тем самым легализовав понятие «семья».

Сам же термин ввела в публичный оборот тогда еще обозреватель Вероника Куцылло (объявлена иноагентом). 4 апреля 1996 года она писала о «семейном характере взаимоотношений внутри Кремля» и о том, что в ходе избирательной кампании сторонники главы государства «делают ставку на семью президента».

К июлю 1996 года этот термин прочно закрепился в журналистском и политическом лексиконе. А впоследствии к «семье» стали причислять уже не только родственников и свойственников Ельцина (Валентина Юмашева, Валерия Окулова, Олега Дерипаску), но и просто членов его ближайшего окружения: Анатолия Чубайса, Романа Абрамовича, Бориса Березовского, Шамиля Тарпищева, Павла Бородина.

В феврале 1997 года умерла корректор Светлана Русинова. Света работала в еженедельнике «Коммерсантъ» в ночную смену: ее появление всегда означало, что номер близок к завершению. Она умерла прямо на работе: вышла покурить, неловко схватилась за голову, побледнела и потеряла сознание. Скорая приехала, но помочь уже не могла. Свете было 33 года.

2 августа. Минус три нуля

1 июля 1997 года Борис Ельцин встретился в санатории «Волжский утес» с председателем Центробанка Сергеем Дубининым. О том, что они обсуждали, президент журналистам говорить не стал: «Потерпите несколько дней, я по этому поводу выступлю по радио и телевидению». Однако обозреватель Андрей Багров не вытерпел. В своей статье он предположил, что в скором времени Россию ожидает денежная реформа, а именно деноминация.

Через три дня прогноз сбылся: Ельцин выступил с телеобращением, в котором подтвердил, что с 1 января 1998 года с денежных знаков исчезнут три нуля. Андрей Багров стал одним из самых уважаемых обозревателей «Коммерсанта». На его имя начали приходить многочисленные приглашения от организаторов экономических «круглых столов» и форумов. Но он так никогда и не появился на публике. Просто потому, что это был всего лишь псевдоним, которым время от времени пользовались сотрудники отдела экономической политики.

За лучший материал месяца реальные авторы прогноза, редактор отдела Николай Вардуль и обозреватель Сергей Минаев, были удостоены премии в размере тысячи долларов (неденоминированной). При вручении награды Вардуль с наигранной преданностью прокричал: «Рад стараться!» Гендиректор Леонид Милославский его поправил: «Надо говорить "Служу коммерческим структурам!"»

Главным редактором журнала «Коммерсантъ» назначен Роман Артемьев

Роман Артемьев окончил Институт стран Азии и Африки при МГУ, по специальности экономист-востоковед, референт-переводчик с вьетнамского языка. С 1990 года работал в отделе экономической политики «Ъ», в 1993-м возглавил отдел.

В июле 1997 года, после ухода Андрея Васильева, занял пост главного редактора аналитического журнала «Коммерсантъ» (вскоре переименованного в «Коммерсантъ-Власть»), с ноября, после объединения редакций, руководил блоком политикоэкономической информации. В августе 1998 года ушел в ЮКОС на пост руководителя управления по связям с общественностью.

Ценный кадр

Многие официальные лица относились к коммерсантовским фотографам со вполне обоснованным подозрением и по возможности старались уклониться от встречи с ними.

Для таких случаев в фотослужбе «Коммерсанта» существовал специальный мастер по телефонным уговорам, который обрабатывал «ньюсмейкеров» и их пресс-службы,— Нина Будницкая.

Она раньше работала в АПН и была человеком с большим опытом. В «Коммерсанте» Нина занималась аккредитацией и разрешениями на съемку, и для нее не существовало неразрешимых задач. Был, например, такой случай, из разряда тяжелейших. Никак не удавалось пробить нашего фотографа на день рождения Жириновского. Нина начинала горячиться, и ее соседи по кабинету с ужасом услышали, как она крикнула в телефонную трубку: «Но нам обязательно нужен день рождения Вольфа!» А оказалось, что именно это подействовало...

Что же касается Черномырдина, то у пресс-службы тогдашнего премьер-министра к тому времени (была осень 1997 года) накопилось раздражение на «Коммерсантъ»: «Вечно печатаете какие-то насмешки!» Нина не отступалась: «Да вы что! Мы вашего Черномышечку знаете как любим!» На том конце провода были настолько потрясены, что дали разрешение. Результат вы видите ниже.

Не прошло и десяти дней после публикации, как в редакцию «Коммерсанта-Daily» поступило письмо от Виктора Черномырдина (опубликовано 11 ноября 1997 года), где он от души поздравляет газету с пятилетним юбилеем и желает ей дальнейших творческих успехов. До сих пор остается загадкой: то ли премьер сам себе приглянулся на опубликованной в «Коммерсанте» фотографии, то ли он отправил поздравление заблаговременно (почта-то известно как работает), а не писать же потом опровержение...

14 ноября. Дело писателей

25 июля был назван победитель аукциона 25% акций «Связьинвеста». Им стал учрежденный ОНЭКСИМом Владимира Потанина и финансистом Джорджем Соросом кипрский офшор.

Проигравшие аукцион Владимир Гусинский и Борис Березовский обвинили Потанина в закулисном сговоре с первым вице-премьером Анатолием Чубайсом и председателем Госкомимущества Альфредом Кохом (на фото — верхний и нижний; остальные лица не имеют отношения к истории) и развязали против них информационную войну в своих СМИ.

Апофеозом войны стало «дело писателей» — длившийся всю осень скандал, возникший из-за книги «История приватизации в России», среди авторов которой значились Чубайс и Кох. Размер гонорара — по $90 тыс. каждому из семи авторов — был главным пунктом обвинения.

«Ъ» не участвовал в информационной войне ни на одной из сторон, хотя и писал о скандале много и подробно.

Тем не менее в начале следующего года редакция вступила в открытое противостояние с командой Потанина: на базе отдыха группы ОНЭКСИМ между ними состоялся футбольный матч. «Ъ» проиграл с позорным счетом 0:13.

После матча и праздничного обеда корреспондент отдела преступности Дмитрий Павлов попытался нанести увечья случайно оказавшемуся на той же базе Альфреду Коху, однако был остановлен охраной. В дальнейшем корреспондент принес свои искренние извинения отдыхающему.

В марте 1997-го главным редактором «Денег» стал Михаил Рогожников, сменив на этой должности Рафа Шакирова. Но проработал недолго — всего полгода. Осенью в «Деньги» влился «Коммерсантъ-Рейтинг». Вместе с новым главным редактором Юрием Кацманом.

Ноябрь. Объединенная редакция

Осенью 1997 года появился свежий анекдот. Диалог у билетной кассы:

— Two tickets to Dublin.

— Куда, блин?

— Туда, блин!

Руководство издательского дома «Коммерсантъ» смеялось громче всех: Владимир Яковлев, находившийся в то время в Дублине, вызывал всех к себе. Он задумал кардинальную реорганизацию. Редакции газеты «Коммерсантъ-Daily», журнала «Коммерсантъ» и журнала «Деньги» сливались в одну объединенную редакцию. Журналы переименовывались: «Деньги» превращались в «Коммерсантъ-Деньги», «Коммерсантъ» — в «Коммерсантъ-Власть».

Слово Daily в шапке газеты сильно съеживалось (в дальнейшем оно вовсе исчезло), доминантой становился «Коммерсантъ». Логика новой треугольной конструкции объяснялась читателям так: Из газеты «Коммерсантъ» вы узнаете, что и как произошло, из аналитического еженедельника «Коммерсантъ-Власть» — почему произошло, из экономического еженедельника «Коммерсантъ-Деньги» — как происшедшее отразится на финансовой жизни страны и что в связи с этим делать с вашими деньгами.

11 ноября три издания вышли в новом макете, который разработал Анатолий Гусев.

Декабрь. Рухнувший «Руслан»

6 декабря 1997 года военно-транспортный самолет «Руслан», который перевозил два истребителя, собранных на Иркутском авиазаводе для ВВС Вьетнама, рухнул сразу после взлета на жилые дома в черте Иркутска. Погибли 23 человека, находившиеся на борту, и 49 — на земле.

Крупнейшие катастрофы с самолетами Минобороны

Спецкор «Ъ» Андрей Колесников и фотокорреспондент Василий Шапошников прилетели в Иркутск на следующий день. «Я уже видел все это,— описал Андрей свои первые ощущения.— Однажды во сне я видел, как чудовищных размеров самолет тяжело оторвался от земли, медленно и тяжко стал набирать высоту и вдруг, застыв на мгновение, задумчиво пошел обратно к земле, прямо на меня.

Я онемел, хотел убежать, но не мог, и только приседал, падал на колени, закрыв голову руками, и плакал. Он так и не накрыл меня, этот самолет, потому что в последнее мгновение я все-таки в ужасе заорал и проснулся. В Иркутске я как будто досмотрел тот сон до конца».

1998

«Коммерсантъ-Daily»

23 марта. Битва при Черномырдине

Затяжная и не всем заметная война между Анатолием Чубайсом и Борисом Березовским в марте 1998-го перешла в открытую фазу. Полем битвы был выбран «Ъ».

5 марта Чубайс дал интервью Евгении Альбац (объявлена иноагентом). Он жестко раскритиковал «капитализм закадычных друзей», при котором страной правит «совет директоров России» во главе с неформальным лидером семибанкирщины Березовским. На вопрос о своем будущем он ответил уверенно: «Когда мне пора покинуть госслужбу, я решу сам». Многие сделали вывод, что Чубайс победил.

Но 13 марта Березовский в интервью Наталии Геворкян выразил полную уверенность в том, что «если не дни, то недели Чубайса у власти сочтены», и стало ясно, что чаша весов колеблется.

А спустя полторы недели Виктор Черномырдин был отправлен в отставку, а с ним, разумеется, остальные члены правительства, включая вице-премьера Чубайса. Интервью Геворкян оказалось круче.

27 марта. Журнал «Столица-Афиша»

27 марта 1998 года вышел в свет первый номер еженедельного приложения к газете «Коммерсантъ» — журнала «Столица-Афиша».

Издание рассказывало о событиях в мире отдыха и развлечений и о лучших местах досуга в Москве. Журнал возглавлял Реваз Резо. В январе 1999 года выпуск прекратился из-за кризиса.

Реваз Резо (Модзгвришвили) окончил сценарный факультет ВГИКа. В 1997 году был одним из постоянных авторов журнала «Столица». После закрытия издания «Столица-Афиша» покинул издательский дом. Вернулся в мае 2007 года на пост главного редактора журнала «Настоящая игра». С 2009 года — редактор группы спецпроектов.

журнал «Деньги»

8 апреля. От Мосальска до Твери

Весной 1998 года корреспонденты Глеб Баранов, Максим Буйлов и Петр Рушайло открыли финансовый центр России (на фото).

Как оказалось, находится он вовсе не в Москве, а в Мосальске Калужской области. Именно в этом небольшом городке, куда даже не ходят поезда, в тот момент были зарегистрированы более 30 предприятий, входящих в империю Михаила Ходорковского (объявлен иноагентом).

Правда, найти главную резиденцию МЕНАТЕПа и ЮКОСа журналистам так и не удалось, поскольку по адресу их прописки «ул. Ленина, д. 42» обнаружился пустырь с одним заколоченным и двумя разрушающимися домами без окон и дверей, а также примыкающей к ним трубой. Но местные начальники рассказали, что налоги виртуальные москвичи платят исправно, формируя до 35% доходной части районного бюджета.

Сами налоговики, правда, догадывались, что платят им меньше, чем следовало бы, но ничего не могли поделать с «ушлыми столичными юристами».

Забавно, что после разгрома ЮКОСа его крупнейший актив «Юганскнефтегаз» был продан компании «Байкалфинансгруп», тоже зарегистрированной в провинции. Но ее тверская резиденция, как выяснили журналисты «Ъ», все же выглядела куда более обжитой, чем мосальский офис ЮКОСа: в здании работали несколько магазинов и популярная в городе рюмочная «Лондон».

Мечта кассира — тарелка для мелочи с символикой журнала «Деньги». В офисе «Ъ» существует в единственном экземпляре и хранится в кабинете главного редактора журнала. Остальная часть сервиза разошлась по газетным киоскам.

Август. «Коммерсантъ» и кризис

Случившийся в стране кризис издательский дом испытал на себе в полной мере.

Фотогалерея

Первые полосы и обложки изданий «Ъ» 1998 года

Смотреть

Во-первых, никто не получил зарплату за август. Она была выплачена только спустя два года. Во-вторых, начиная с сентября зарплаты были урезаны почти вдвое (впрочем, они номинировались в долларах, а доллар за полгода стал вчетверо дороже). В-третьих, у многих экономных сотрудников возникли проблемы с извлечением из банка «СБС-Агро» средств, накопленных на личных счетах.

Например, редактору отдела бизнеса Кириллу Вишнепольскому банк предложил получить нажитое (около $20 тыс.) серебряными медалями «Московский зоопарк» с изображением слона (слона в зоопарке материально поддерживал Александр Смоленский). В-четвертых, в конце года в редакции было проведено заметное сокращение штата. В-пятых, штатный врач издательского дома Михаил Кирцер похудел на 53,5 кг (со 146,5 кг до 93 кг).

В дальнейшем подобный человеческий подвиг был совершен в «Ъ» еще четырежды. В 2002-м спецкорреспондент «Ъ» Андрей Колесников полегчал на 36 кг (со 106 кг до 70 кг). В 2008-м корреспондент отдела происшествий Александр Жеглов сбросил 24 кг (104–80). В 2009-м, уже в рамках нового кризиса, редактор отдела экономической политики Дмитрий Бутрин стал легче на 44 кг (104–70). Аналогичный результат показал редактор отдела политики Глеб Черкасов (172–128).

Последний номер 1998 года газета выпустила с оптимистической шапкой (автор слова — Никита Голованов) и множеством хороших мин на первой полосе.

В подвале расположилось новогоднее поздравление, украшенное росчерком первого пера государства российского.

Коммерческим директором ИД «Коммерсантъ» назначен Павел Филенков

Павел Филенков окончил факультет вычислительной математики и кибернетики МГУ. Работал в Институте экономики при Госплане РФ. В «Ъ» начинал внештатным корреспондентом. С 1995 года коммерческий директор, гендиректор журнала «Домовой», исполнительный директор ИД «Коммерсантъ».

С августа 1998 года коммерческий директор ИД «Коммерсантъ». Подрабатывает не выходя из издательского дома: регулярно публикуется в различных изданиях «Коммерсанта» (пишет в основном о мотоциклах, в которых является настоящим экспертом.

журнал «Власть»

22 сентября. Полчаса третьей мировой войны

В сентябре 1998 года журнал «Коммерсантъ-Власть» опубликовал статью о том, как в ночь с 25 на 26 сентября 1983 года мир оказался на грани третьей мировой войны. Один из советских спутников системы предупреждения о ракетном нападении выдал ошибочную информацию о запуске с американских баз нескольких межконтинентальных баллистических ракет. Через пять минут должен был последовать доклад верховному главнокомандующему, а еще через 10 минут — ответный ядерный удар по США. Однако дежурная смена подполковника Станислава Петрова, сравнив сообщение спутника с данными других средств обнаружения, пришла к выводу, что тревога ложная.

После публикации статьи простой военный пенсионер Петров стал героем едва ли не всех западных СМИ. Десятки американцев и европейцев писали ему благодарственные письма и предлагали помочь материально.

Международная общественная организация «Ассоциация граждан мира» вручила ему специальную награду как «человеку, который предотвратил ядерную войну».

А за раскопавшим эту историю Иваном Сафроновым — тогда еще начинающим корреспондентом «Ъ», подполковником космических войск в отставке — сразу закрепилась репутация человека, способного добыть любую информацию, сколько бы грифов «секретно» на ней не стояло.

Иван Сафронов пришел в отдел политики «Ъ» в 1997 году. Он не писал на общие темы, поэтому никогда не был «знаменитым журналистом», но специалисты знали его имя очень хорошо. Он писал об армии и космосе, поскольку досконально знал эту тему: в Ракетных войска стратегического назначения (РВСН) он дослужился до подполковника. По его статьям можно изучать историю российской армии и космоса конца 1990-х — начала 2000-х.

Иван Сафронов выпал из окна своего дома в марте 2007-го. Ему был 51 год. Причины падения до сих пор точно не известны.

Главным редактором «Власти» назначен Владислав Бородулин

Владислав Бородулин окончил МАИ, но решил заняться журналистикой и в 1992 году пришел в «Ъ» стажером в отдел экономической политики. В 1997 году возглавил отдел. С сентября 1998 года по сентябрь 1999-го был главным редактором журнала «Коммерсантъ-Власть», затем ушел из «Ъ» и возглавил интернет-издание «Газета.ру».

22 июня 2005 года вернулся в издательский дом: стал шеф-редактором объединенной редакции и главным редактором газеты «Коммерсантъ». 29 сентября 2006 года вновь покинул «Ъ».

газета «Коммерсантъ»

Абрамович. Впервые в «Коммерсанте»

Впервые увидеть фото Романа Абрамовича читатели «Ъ» смогли лишь спустя семь месяцев после того, как Александр Коржаков публично (на пресс-конференции в ноябре 1998-го) назвал его кассиром «семьи» Бориса Ельцина. Причем это была не живая съемка, а добытое фотослужбой «Ъ» путем невероятных ухищрений фото из личного дела.

Лишь с 2000 года, когда Абрамович стал депутатом, фотокорреспонденты получили возможность беспрепятственно его снимать.

А первое упоминание Абрамовича в газете относится ко времени, когда он еще был одним из многочисленных и малоприметных подчиненных Бориса Березовского: В доизбранный до положенных по уставу девяти человек совет директоров «Сибнефти» помимо главы «ЛогоВАЗа» Бориса Березовского вошли руководители структурных подразделений компании, представители трех территорий (Ямало-Ненецкого округа, Тюменской и Омской областей) и директор московского представительства «Сибнефти» Роман Абрамович (газета «Коммерсантъ», 28 сентября 1996 года).

журнал «Деньги»

14 октября. Фотограф против карманника

В октябре фотокорреспондент «Ъ» Василий Шапошников сделал уникальную съемку. Сотрудники отдела МУРа по борьбе с карманными кражами взяли его «на дело». На одном из московских рынков Василию удалось зафиксировать работу профессионального карманника. Главная трудность была в том, чтобы не спугнуть невероятно чуткого к опасности клиента. Малейшая неосторожность, и фотограф загубил бы не только собственную съемку, но и всю операцию по задержанию.

На первом кадре вор только подбирается к жертве, но действовать левой рукой кажется ему рискованным.

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

На втором кадре он уже вытаскивает кошелек, в котором, как выясняется после задержания, было 600 руб.

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

Дело сделано. Деньги перекочевывают в нагрудный карман. Вроде бы никто ничего не заметил. Можно спокойно уходить

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

Появление милиционеров стало для вора полной неожиданностью. Главное — успеть взять его с поличным, чтобы он не успел сбросить кошелек. Этот не успел

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

«Боже мой! Он залез в мою сумку!» — причитала женщина. Она узнала, что ее обокрали, только после того, как к ней подошли оперативники

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

1 / 5

На первом кадре вор только подбирается к жертве, но действовать левой рукой кажется ему рискованным.

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

На втором кадре он уже вытаскивает кошелек, в котором, как выясняется после задержания, было 600 руб.

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

Дело сделано. Деньги перекочевывают в нагрудный карман. Вроде бы никто ничего не заметил. Можно спокойно уходить

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

Появление милиционеров стало для вора полной неожиданностью. Главное — успеть взять его с поличным, чтобы он не успел сбросить кошелек. Этот не успел

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

«Боже мой! Он залез в мою сумку!» — причитала женщина. Она узнала, что ее обокрали, только после того, как к ней подошли оперативники

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото

Василий, которому оперативники показали вора, держа фотоаппарат наготове, спрятался за ряд автомобилей. Выбранная для съемки точка оказалась удачной: запуская руку в сумку, вор оказался спиной к фотографу, а значит, можно было щелкать.

1999

газета «Коммерсантъ»

17 марта. Генерал и рерайтер

Генерал Альберт Макашов стал известен стране в октябре 1993-го. Его каламбур «ни мэров, ни сэров и ни херов» многократно повторялся по телевидению. В более поздних своих выступлениях генерал высказывался в основном по еврейскому вопросу. В конце 1998-го в Москве он пообещал «в случае смерти по списку на тот свет забрать десять жидов», а в феврале 1999-го в Новочеркасске заявил: «Евреи так нахальны потому, что из нас еще никто к ним в дверь не постучался, еще никто окошко не обоссал».

В марте корреспондент «Ъ» Екатерина Заподинская написала об отказе ростовской облпрокуратуры возбудить против генерала уголовное дело в связи с последним высказыванием и констатировала, что Генпрокуратура самостоятельных шагов делать не хочет. Заголовок к ее заметке долго не придумывался, пока рерайтера Андрея Коняхина не осенило. Главный редактор Раф Шакиров решил его поставить. Через десять дней генпрокурор Юрий Скуратов велел возбудить уголовное дело. Правда, через три месяца дело было тихо прекращено «за отсутствием состава преступления».

За прошедшие с тех пор десять лет судьбы Макашова и Коняхина разошлись: генерал исчез из политики, а рерайтер постепенно превратился в заместителя руководителя делового блока газеты.

24 марта. Переворот с разворотом

23 марта 1999 года премьер Евгений Примаков, летевший с визитом в Вашингтон, развернул свой самолет над Атлантикой, узнав о скором начале бомбардировок Белграда силами НАТО. На внешней политике России это событие сказалось не сильно, но зато привело к перевороту во внутренней политике «Коммерсанта».

Главный редактор «Власти» Владислав Бородулин написал на первую полосу газеты резкую статью, обвинив премьера в большевизме и «продаже родины ради братьев по вере».

Главный редактор газеты Раф Шакиров, которого в тот вечер в редакции не было, прочитал статью только следующим утром и тут же по телефону извинился перед Примаковым.

Примаков в телеэфире сообщил о полученных извинениях. Гендиректор Леонид Милославский посчитал, что извиняться главред был не вправе, и уволил Шакирова. Владелец и президент «Ъ» Владимир Яковлев счел, что не прав был как раз гендиректор, и уволил Милославского. А Шакирова не только вернул на пост главного редактора, но и назначил вице-президентом «Ъ». Одним словом, жуть. Но жуть с продолжением.

журнал «Власть»

11 мая. Выдвижение Штирлица

Одним из самых обсуждаемых в начале 1999 года был вопрос о следующем главе государства. Социологи проводили многочисленные опросы о том, какими качествами должен обладать президент страны, но из ответов целостный образ никак не складывался.

«Власть» подошла к теме подругому, сообразив, что мнение избирателей можно узнать только предъявив им конкретные образцы, а образцы эти следует искать не где-нибудь, а на экране.

Социологическим службам ВЦИОМ и «Ромир» был заказан опрос: «За кого из киногероев вы проголосовали бы на президентских выборах?» Лидерами по итогам опроса стали маршал Жуков, Петр I, Глеб Жеглов и Штирлиц. Они с большим преимуществом опередили гнилых интеллигентов вроде Юрия Деточкина, барона Мюнхгаузена или Жени Лукашина. На обложку был вынесен Штирлиц.

Через три месяца Борис Ельцин назвал своим преемником бывшего резидента советской разведки в Германии, директора ФСБ Владимира Путина. И есть основания полагать, что опрос сыграл в этом выборе не последнюю роль. Во всяком случае, Глеб Павловский, работавший в момент выхода материала советником главы президентской администрации, десять лет спустя признался, что весной 1999-го «в Кремле обсуждалось одно социологическое исследование, где граждан опрашивали, на кого из киногероев должен быть похож кандидат в президенты».

газета «Коммерсантъ», журнал «Власть»

Май. Волошин. Впервые в «Коммерсанте»

Первое фото Александра Волошина наши читатели смогли увидеть в мае 1999 года, через два месяца после его назначения главой кремлевской администрации.

Первое же упоминание о нем в «Ъ» относится к маю 1996 года, когда Волошин еще занимал пост вице-президента Федеральной фондовой корпорации. Если до перехода на работу в Кремль Волошин всегда фигурировал в изданиях «Ъ» под своей настоящей фамилией, то после нередко стал появляться под псевдонимом «высокопоставленный кремлевский чиновник», которым, впрочем, пользовались и другие лица. Но однажды в журнале «Коммерсантъ-Власть» появилась фраза, которая в неопознаваемом «высокопоставленном чиновнике» позволила наблюдательным читателям безошибочно распознать Волошина.

«Высокопоставленный кремлевский чиновник, почесав в бороде, ответил…»,— написала 28 марта 2000 года корреспондент Елена Трегубова в статье «Кому я должен, всем прощаю». Позже в своей книге «Байки кремлевского диггера» Трегубова рассказывала, что «почесав в бороде» было технической пометкой для главного редактора Максима Ковальского, чтобы он мог убедиться в подлинности цитаты («Редактор у нас — не дурак,— подумала я,— поэтому, конечно же, сразу поймет, кто у нас в Кремле с бородой»), а попадание пометки в печать объяснила его раздолбайством. На самом же деле Максим просто счел ремарку про бороду весьма остроумной и намеренно оставил ее в тексте.

журнал «Власть»

Август. Парочка с обложки

Михаил Михайлин: В августе 1999 года я выпускал последний в своей жизни номер журнала «Власть». Как раз перед тем, как меня уволили ни за что. Тогда начиналась предвыборная кампания новой партии «Союз правых сил» (СПС), который возглавили симпатичные мне в принципе люди — Борис Немцов и Ирина Хакамада. Кампания шла во всех регионах страны, массовые шествия, демонстрации, агитация, что СПС — партия молодых, а в каких-то городах даже проходили концерты на стадионах, где выступали «Чай-Ф» и кто-то еще. И во время одного такого концерта Немцов и Хакамада настолько прониклись волнением масс (стадионы-то были полные), что бросились целоваться друг с другом. Фотограф Франк Вильягра, которого я отправил с ними в поездку, все это запечатлел.

А я, конечно, поставил эту прекрасную фотографию на обложку журнала, который разлетелся невиданным тиражом. В общем, после этой обложки успех СПС был обеспечен, и партия прошла в Государственную думу, набрав 8,5% голосов избирателей.

Через четыре года, готовясь к кампании-2003, Боря Немцов об этой фотографии вспомнил.

— Ира,— сказал он Хакамаде,— а помнишь, у нас какая прекрасная кампания в 1999-м была?

— Помню, Боря,— ответила Хакамада. — А помнишь, там на обложке журнала «Власть» мы целовались с тобой, а потом выборы выиграли?

— Помню. И что?

— А то. Надо продолжить, довести до конца, и успех на выборах обеспечен.

Хакамада обозвала Борю дураком и пошла обсуждать с Кохом предвыборные ролики.

Пиарщики, которым платил Кох, посадили Борю с Ирой в самолет, и в Думу они не попали. Боря тогда был очень сильно расстроен. Обзывал всех маргинальными журналистами, и меня в том числе. А к Хакамаде подошел и сказал:

— А! А я тебе что говорил!

Главным редактором «Власти» назначен Михаил Михайлин

Михаил Михайлин окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института. С 1992 года работал в «Ъ» корреспондентом, обозревателем, заведующим отделом происшествий.

С 1997 года заместитель главного редактора газеты «Коммерсантъ», руководитель блока оперативной информации объединенной редакции. 2 августа 1999 года назначен главным редактором журнала «Коммерсантъ-Власть». 31 августа 1999 года, после смены собственника, освобожден от должности. Тогда же ушел из «Ъ». Ныне возглавляет «Газету.Ru».

6 августа. Борис Абрамович, а вы Березовский?

О желании продать «Ъ» Владимир Яковлев впервые заявил в начале 1998 года, но до кризиса сделать это не успел, а после кризиса стало уже некому. Весной 1999-го в СМИ появились слухи, что «Ъ» продан. Новым владельцем называли Бориса Березовского, Анатолия Чубайса и еще с десяток крупных российских бизнесменов. Но хозяином в начале июля неожиданно был объявлен британец иранского происхождения Киа Джурабчиан.

В интервью «Ъ» он сказал, что купил ИД для последующей перепродажи, но не в ближайшем будущем. Тем не менее, уже через месяц в кабинете главного редактора Раф Шакирова появился бывший гендиректор Леонид Милославский. Он сообщил, что является не только бывшим, но и новым гендиректором «Ъ», что он назначен на этот пост владельцем ИД Борисом Березовским и что он увольняет Шакирова.

Популярные в то время рассказы о зловещем кукловоде Березовском, который дестабилизирует российскую политику и бизнес, запали в душу многим сотрудникам «Ъ». Кто-то собирался уволиться, если слухи о Березовском как о новом владельце подтвердятся. Кто-то предрекал скорую кончину «Ъ». Кто-то смело фантазировал, как Березовский лично вызовет его к себе в кабинет и потребует написать лживый текст, а он героически откажется и хлопнет дверью. В те тревожные дни даже появился плакат полурусского-полуиспанского содержания.

Он украсил многие рабочие места.

6 августа Березовский встретился с коллективом «Ъ», чтобы лично рассказать, зачем он купил «Коммерсантъ».

Эта встреча поставила точку в долгом сериале, за перипетиями которого в течение нескольких месяцев с интересом следили многочисленные зрители, включая и самих сотрудников «Ъ». Неудивительно, что один из вопросов, заданных на встрече Березовскому, звучал так: «Борис Абрамович, а вы Березовский?»

17 августа. Путин практически неизбираем

9 августа 1999 года Борис Ельцин отправил в отставку премьера Сергея Степашина и предложил на этот пост Владимира Путина, пояснив в телеобращении, что он и есть тот человек, который «способен консолидировать общество» и «обеспечить продолжение реформ в России».

Поскольку рейтинг нового премьера на тот момент составлял 2%, «Власть» сочла уместным сформулировать свой «Вопрос недели» следующим образом: «Вы видите Путина президентом?»

Многие респонденты были весьма категоричны:

Екатерина Лахова,
лидер движения «Женщины России».
Путин практически неизбираем.

Алексей Митрофанов,
председатель комитета Госдумы по вопросам геополитики.
С какой стати?!

Олег Морозов,
лидер депутатской группы «Российские регионы».
Нет, и думаю, что и сам Владимир Владимирович этого не видит.

Геннадий Селезнев,
спикер Госдумы.
Нет, да и президент, наверное, не видит.

Борис Немцов,
один из лидеров движения «Правое дело».
Путин, несмотря на все положительные характеристики, никакого отношения к политическому процессу не имеет.

Егор Гайдар,
председатель партии «Демократический выбор России».
Пока это трудно себе представить.

Игорь Бунин,
директор Центра политических технологий.
Такая любезность Ельцина может испортить карьеру любому политику.

И. о. президента Владимир Путин на церемонии регистрации в кандидаты в президенты 15 февраля 2000 года

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото

И. о. президента, председатель правительства Владимир Путин выступает на заседании Высшего совета России и Белоруссии

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин / купить фото

Владимир Путин (слева) и Борис Ельцин 31 декабря 1999 года

Фото: AP / ITAR-TASS

1 / 3

И. о. президента Владимир Путин на церемонии регистрации в кандидаты в президенты 15 февраля 2000 года

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото

И. о. президента, председатель правительства Владимир Путин выступает на заседании Высшего совета России и Белоруссии

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин / купить фото

Владимир Путин (слева) и Борис Ельцин 31 декабря 1999 года

Фото: AP / ITAR-TASS

Август. Не всякий пожарный случай

В пятницу, 20 августа 1999 года, в «Коммерсанте» прибыли высокопоставленные представители государственной инспекции по пожарному надзору. Осмотрев помещение, они обнаружили многочисленные нарушения пожарной безопасности, в связи с чем с 23 часов того же дня здание было опечатано.

За выходные убедить пожарных открыть здание не удалось: как пояснил главный пожарный инспектор Евгений Серебренников, «ситуация сложная, поскольку к пожарным обратилась правительство Москвы». 23 августа в здании было отключено электричество, поэтому 24 августа газета «Коммерсантъ» не вышла.

Во вторник подключиться к электросети каким-то чудом удалось, и номер среды делался полуподпольно: сотрудники проникали в здание со двора через черный ход.

Неизвестно, как долго редакции пришлось работать с пониженным напряжением, но 25 августа гендиректор Леонид Милославский оказался среди руководителей ряда московских СМИ, приглашенных на встречу с новым премьером Владимиром Путиным. Выслушав противопожарную историю, премьер пообещал поговорить с главой МВД, в подчинении которого тогда находились и пожарные. Через два часа после этого печать с здания «Ъ» была снята.

3 августа 1999 года, после того как Борис Березовский объявил о покупке «Ъ», новым главным редактором газеты и шеф-редактором был назначен Андрей Васильев. На следующий день ему предстояло дать пресс-конференцию в ИТАР-ТАСС. Он страшно нервничал, ожидая вопросов о своей продажности. На пресс-конференцию он пришел с сыном и начал говорить сам.

Дорогие коллеги, сказал он, я предвижу ваши вопросы о том, как мы с Борисом Абрамовичем будем продавать идеалы свободы и демократии, поэтому я взял с собой 15-летнего сына: пусть мальчик услышит, чем его отец зарабатывает на жизнь.

Вопросов о продажности никто уже не задавал. А сын заработал от отца 10 долларов.

газета «Коммерсантъ»

8 сентября. Международный день русской мафии

В августе 1999 года в США разгорелся скандал вокруг Bank of New York (BoNY), заподозренного в отмывании денег русской мафией. Западные СМИ тогда чуть ли не ежедневно писали о криминальных связях российского бизнеса, американские банки начали закрывать счета российских партнеров, а Международный валютный фонд отложил выделение Москве очередного кредита. В связи с этим 2 сентября газета «Коммерсантъ» объявила о начале акции «Внимание: наезд», пообещав разобраться, кому выгодно «поставить знак равенства между русским бизнесом и русской мафией».

В рамках акции «Коммерсантъ» опубликовал ряд интервью с главными героями разоблачительных публикаций в западной прессе.

А 8 сентября корреспондент Вадим Арсеньев и главный редактор «Денег» Юрий Кацман рассказали в газете об итогах проведенного одной из крупнейших российских компаний частного расследования, согласно которым счета в BoNY принадлежали не русской мафии, а российским импортерам, уклонявшимся таким образом от уплаты налогов и таможенных сборов. Уже в феврале 2000 года этот вывод подтвердила Федеральная резервная система США, а еще через семь месяцев — и американские следственные органы.

Главным редактором журнала «Коммерсантъ-Власть» назначен Максим Ковальский

Максим Ковальский окончил филологический факультет МГУ (структурная и прикладная лингвистика). С 1989 года работал редактором в информагентстве «Постфактум». С 1990 года в «Ъ». Был корректором, рерайтером, возглавлял службу рерайта.

С 1995 года выпускающий редактор газеты «Коммерсантъ-Daily», с апреля 1999 года заместитель главного редактора журнала «Коммерсантъ-Власть». 31 августа 1999 года назначен главным редактором журнала.

журнал «Деньги»

22 сентября. Знак рубля

В августе 1999 года обозреватель Юрий Калашнов написал заметку, в которой объяснил, почему российский рубль, подобно доллару или евро, непременно должен иметь собственный символ. Поскольку эта идея вызвала живой отклик и у рядовых читателей, и у профессиональных дизайнеров, в сентябре журнал «Деньги» объявил открытый конкурс «Знак рубля», предложив всем желающим присылать свои варианты символа российской валюты. Конкурс получился не только народным, но и международным: среди авторов почти 900 работ оказались жители России, соседних стран, США и Швейцарии.

А победителем по итогам интернет-голосования стал знак рубля, обнаруженный минским историком Иваном Синчуком в архивах первой половины XIX века.

Центробанк, представители которого также входили в состав жюри, сообщил, что на банкнотах «уже проставляется знак "РР"», и Банк России в настоящий момент не видит необходимости в его замене. Однако вскоре Центробанк создал собственную специальную комиссию по выработке знака рубля, которая в октябре 2007 года определила таким символом «Р.» Впрочем, официально он до сих пор не утвержден.

Николай Зубов: О том, что в редакции есть такой Кирилл Харатьян (объявлен иностранным агентом), страшный человек, которого надо бояться больше, чем Владимира Яковлева, я узнал вскоре после того, как пришел работать в «Ъ». Харатьян (объявлен иноагентом) любую ошибку заметит, и уж тогда мало не покажется, говорила моя тогдашняя начальница и учительница из отдела рынков и цен Елена Загородняя. Харатьян (объявлен иноагентом) стал для меня продолжением «дяди участкового», которым меня пугали в детстве.

И вдруг этот человек стал моим непосредственным начальником. Он действительно замечал все ошибки. И действительно грозно хмурился и говорил: — Коля, имей в виду, я тебя накажу рублем. Я с ужасом ожидал дня зарплаты, мысленно подсчитывая, сколько останется мне на жизнь. И вот день зарплаты настал. Кирилл сам подошел к моему столу:

— Николай, я обещал тебя наказать рублем? Вот. Наказываю. И положил мне на стол монетку в 1 рубль.

Октябрь. Главным редактором журнала «Коммерсантъ-Деньги» назначен Сергей Яковлев

Сергей Яковлев окончил факультет педагогики и психологии Московского государственного педагогического института, аспирантуру Института психологии АН СССР, кандидат психологических наук.

В «Ъ» пришел в начале 1997 года на должность выпускающего редактора приложения «Коммерсантъ-Рейтинг», после создания объединенной редакции «Ъ» работал выпускающим редактором газеты «Коммерсантъ» и журнала «Коммерсантъ-Деньги».

журнал «Власть»

Октябрь. Первый «Архив»

В октябре в журнале «Власть» вышла статья «Партия сказала: не надо» о политической жизни и смерти Александра Шелепина по прозвищу Железный Шурик (на фото — крайний справа).

С нее началась одна из самых популярных рубрик журнала — «Архив».

За десять лет под этой рубрикой вышло почти 500 материалов об отечественной истории, построенных на ранее не публиковавшихся архивных документах, мемуарах и эксклюзивных интервью с деятелями советской эпохи. Цикл портретов руководителей госбезопасности, история самого секретного подразделения КГБ — отдела «П», цикл интервью с многолетним управделами совмина Смиртюковым, расследование о судьбе американских летчиков, пропавших во Вьетнаме, документированная история коррупции и милицейской преступности в СССР и другие публикации ведущего рубрики Евгения Жирнова всегда вызывают интерес тех, кто неравнодушен к советской власти.

18 ноября 1999 года «Ъ» прощался с одним из своих основателей, Лионгинасом Белопетравичусом. До «Коммерсанта» он работал в аппарате Совмина, горячо поддерживал идею создания первой независимой национальной газеты, приложил огромные усилия, чтобы «Ъ» появился на свет.

В 1991 году Лионгинас вышел на пенсию и стал заместителем главного редактора «Коммерсанта» по административным вопросам. Именно он отвечал за комфорт в редакции: не было ничего, что Лионгинас не смог бы достать, сотрудники никогда не знали проблем с билетами, визами и паспортами. Несмотря на то что он был самым старшим в редакции, никогда не обижался на тех, кто не мог выговорить его сложную литовскую фамилию и называл его просто Бел.

Меню сайта

«Коммерсантъ» для Android

1909–1917

1909. Рождение и наречение

1912. Издательский холдинг

1917. Последнее интервью

1917–1989

1989

Предыстория

Август. Первый нулевой

Сентябрь. Второй нулевой

1990

8 января. Еженедельник «Коммерсантъ»

Заголовки

23 июля. Силовые структуры

Октябрь. Первые биржевые сводки

4 декабря. Преступная карта Москвы

1991

Январь. Денежная реформа

21 января. Большая семерка

Февраль. Жириновский. Впервые в «Коммерсанте»

Июнь. Президент — дело восьмое

Июль. Собчак. Впервые в «Коммерсанте»

26 августа. Мы победили

30 сентября. «Кредо» дает карты в руки

Октябрь. Примаков. Впервые в «Коммерсанте

22 октября. Удвоение «Коммерсанта»

Ноябрь. Впустили Гайдара и отпустили цены

1992

Врубеля, 4

4 марта. Новые русские

6 апреля. Инфляция взлетела на заоблачный уровень

Август. Рождение ваучера

6 октября. Первая ежедневная

Сменяемые и неснимаемые

Октябрь. Явлинский. Впервые в «Коммерсанте»

27 октября. «Коммерсантъ» против кометы

Октябрь. Конфликт в Нагорном Карабахе

Октябрь. Конфликт в Приднестровье

Ценный кадр

Ноябрь. Первый аналитический

Декабрь. Черномырдин. Впервые в «Коммерсанте»

1993

Январь. Лебедь. Впервые в «Коммерсанте»

Петрович. Впервые в «Коммерсанте»

Смоленский. Впервые в «Коммерсанте»

Февраль. Лужков. Впервые в «Коммерсанте»

Михалков. Впервые в «Коммерсанте»

18 мая. Трагедия на Чукотке

Июнь. Газета «Iностранец»

7 июня. Папа Вася выходит в тираж

Июль. Журнал «Домовой»

Октябрь. Записки из Белого дома

Октябрь. Штурм Белого дома

Декабрь. Зюганов. Впервые в «Коммерсанте»

1994

Январь. Чубайс. Впервые в «Коммерсанте»

Февраль. Сурков, Невзлин (объявлен иноагентом), Ходорковский (объявлен иноагентом). Впервые в «Коммерсанте»

4 апреля. Журнал «Автопилот»

Июнь. Березовский. Впервые в «Коммерсанте»

День мобилы

Осень. Алекперов. Впервые в «Коммерсанте»

12 октября. Журнал «Деньги»

27 октября. Авторитетный предприниматель

13 декабря. Маски-шоу

1995

Январь. Немцов. Впервые в «Коммерсанте»

Январь. 31 февраля

Июнь. Репортаж под честное слово

Сентябрь. Художник Андрей Костин

Июль. Введение валютного коридора

Октябрь. Потанинские аукционы

1996

Апрель. Обложить не по лжи

16 апреля. Легализация семибанкирщины

Апрель. «Не дай Бог!»

8 июня. Рерайтерская коллекция

Август. Куцылло (объявлена иноагентом) против Лужкова

Гусинский. Впервые в «Коммерсанте»

Кудрин. Впервые в «Коммерсанте»