Страсти по Пиночету
О человеке, ставшем одновременно кровавым диктатором и спасителем экономики
50 лет назад, 11 сентября 1973 года, в Чили произошел один из самых драматичных и исторически значимых госпереворотов XX века. Военные во главе с Аугусто Пиночетом свергли президента-социалиста Сальвадора Альенде, и в стране на десятилетия установилась диктатура. Тысячи чилийцев стали жертвами режима, десятки тысяч прошли через тюрьмы, около миллиона оказались в эмиграции. При этом для одних Пиночет — кровавый диктатор, а для других — творец экономического чуда. «Ъ» решил напомнить, почему произошел переворот, как военные затем боролись с инакомыслящими и спасали экономику, чем закончилась диктатура и почему раны полувековой давности не заживают до сих пор.
Фото: Santiago Llanquin / AP
Фото: Santiago Llanquin / AP
- 1. Что происходило 11 сентября 1973 года?
- 2. Почему военные решились на переворот?
- 3. Какими методами путчисты боролись с инакомыслием?
- 4. И как при этом произошло экономическое чудо?
- 5. Как закончилась эпоха Пиночета?
- 6. Почему бывшего диктатора арестовали и что было потом?
- 7. Как мир воспринимал преследование Пиночета?
- 8. А что о диктаторе думают в Чили?
1. Что происходило 11 сентября 1973 года?
Фото: AP / File
Фото: AP / File
Фото: Alberto Bravo / AP
Фото: AP
Фото: AP / File
Фото: / AP / / AP
С одной стороны, перевороты происходят неожиданно. С другой же — всегда есть тревожные звоночки, свидетельствующие о том, что обстановка накаляется. Правда, расшифровать сигналы чаще всего удается лишь постфактум.
Таким даже не звоночком, а громогласным звонком были события 29 июня 1973 года, когда группа чилийских военных при поддержке ультраправой террористической организации «Родина и свобода» совершила попытку военного переворота. Мятеж был подавлен — во многом благодаря тогдашнему командующему сухопутными войсками Аугусто Пиночету. Вскоре после этого он пошел на повышение — стал командующим всеми вооруженными силами. И на этом посту сам решил отправить войска на штурм Ла-Монеды — президентского дворца в Сантьяго.
«В Сантьяго идет дождь» — таков, согласно широко распространенной версии, был тайный сигнал, который прозвучал на военных радиочастотах и возвестил о начале мятежа 11 сентября 1973 года. Однако на самом деле ничего подобного в «день Х» не было. Миф начал зарождаться в 1975 году, когда чилийский режиссер Эльвио Сото снял фильм «В Сантьяго идет дождь». Любопытно, что, согласно сценарию, такой сигнал передавали друг другу не военные, а сторонники социалистов: мол, путч начался и пришло время обороняться. Но в массовом сознании людей все перевернулось с ног на голову.
При этом миф бытует только на постсоветском пространстве: в производстве фильма активно участвовала Болгария, и в СССР его активно крутили в кинотеатрах.
Чилийские и западные источники о кодовой фразе «В Сантьяго идет дождь» не упоминают.
Зато то, что реально происходило в тот день, задокументировано буквально по минутам. Все началось в ночь на 11 сентября с бунта на кораблях ВМС Чили, которые должны были участвовать в совместных с ВМС США маневрах. Сторонников социалистов из числа матросов и офицеров расстреляли, их трупы сбросили в море. Утром моряки-мятежники обстреляли портовый город Вальпараисо и высадились там.
Придя к власти в 1973 году, Аугусто Пиночет расстался с ней лишь в 1990-м
Фото: File, AP
Придя к власти в 1973 году, Аугусто Пиночет расстался с ней лишь в 1990-м
Фото: File, AP
Когда Сальвадору Альенде доложили о ситуации, тот остался спокоен и лишь попросил связаться с Аугусто Пиночетом. Сделать это не удалось.
Мятеж стал быстро распространяться по стране. Уже к 06:30 военные захватили телецентры, радиостанции, АТС, другие стратегические объекты.
В 7:20 Сальвадор Альенде выехал в сторону Ла-Монеды и примерно через полчаса уже был на месте. Одетый в твидовый пиджак, с автоматом АК-47 наперевес (это был подарок кубинского лидера Фиделя Кастро) он вошел в здание. Его охрана была вооружена пулеметами и РПГ.
В 8:42 радиостанции передали заявление мятежников о перевороте и создании военной хунты, которая будет заниматься освобождением страны от «ига марксистов».
Фото: Reuters
Фото: Stringer / Reuters
Вскоре из президентской резиденции ушли охранявшие ее подразделения полиции и карабинеров. А в 9:10 Сальвадор Альенде в последний раз обратился к нации (через единственную радиостанцию страны, которая тогда еще не контролировалась мятежниками): «Я готов заплатить жизнью за доверие народа. И я с убежденностью говорю ему, что семена, которые мы заронили в сознание тысяч и тысяч чилийцев, уже нельзя полностью уничтожить. У них (военных.— “Ъ”) есть сила, и они могут подавить вас, но социальный процесс нельзя остановить ни силой, ни преступлением. История принадлежит нам, и ее делают народы».
Обращался президент к «крестьянкам, работницам и матерям», к «специалистам-патриотам, к тем, кто все эти дни продолжал работать, чтобы сорвать заговор», «к молодежи, к тем, кто с песней отдавал борьбе свой задор и силу духа», к рабочим, крестьянам, интеллигентам, к «тем, кого будут преследовать».
«Я верю в Чили и в судьбу нашей страны. Другие чилийцы переживут этот мрачный и горький час, когда к власти рвется предательство. Знайте же, что не далек, близок тот день, когда вновь откроется широкая дорога, по которой пойдет достойный человек, чтобы строить лучшее общество»,— заявил Сальвадор Альенде, отметив: его гибель «не будет напрасной».
Дворец Ла-Монеда к тому моменту оставался единственным стратегически значимым зданием, не захваченным военными. Его обстреливали танками, а ближе к полудню два истребителя Hawker Hunter выпустили по нему 18 ракет.
Понимая безвыходность положения, Сальвадор Альенде заставил своих сподвижников сдаться, а сам зашел в рабочий кабинет. И покончил там жизнь самоубийством.
2. Почему военные решились на переворот?
Штурм расположенного в центре Сантьяго дворца Ла-Монеда стал кульминацией путча 11 сентября 1973 года
Фото: Enrique Aracena / AP
Штурм расположенного в центре Сантьяго дворца Ла-Монеда стал кульминацией путча 11 сентября 1973 года
Фото: Enrique Aracena / AP
Чтобы понять причины произошедшего, надо заглянуть на несколько лет раньше. В 1970 году Сальвадор Альенде (кандидат от блока «Народное единство») одержал на президентских выборах победу, но очень неуверенную: социалист получил 36,6% голосов, а его конкурент от правой Национальной партии Хорхе Алессандри Родригес — 35,27%. Третье место занял представитель центристской Христианско-демократической партии Радомиро Томич (28,11%).
Согласно правилам тех лет, если никто не набрал более 50% голосов, то победителя выбирал Конгресс. У «Народного единства» там было лишь 80 кресел из 200 и социалистам пришлось вступать в союз с христианскими демократами (75 мандатов). В ходе переговоров соратники Сальвадора Альенде дали ряд обещаний — например, сохранить рыночную экономику, а также свободу слова и собраний. Однако совсем скоро центристы поняли, что с социалистами им не по пути. В парламенте сформировалось правоцентристское большинство, резко оппозиционное политике правительства.
А оппонировать тогда было чему. Едва придя к власти, социалисты начали перестраивать социально-экономическую систему по образцу СССР и Кубы. Национализация крупнейших частных компаний, массовая экспроприация земель, сближение с Советским Союзом — все это не нравилось значительному числу чилийцев.
Справедливости ради стоит отметить, что та же национализация не была изобретением Сальвадора Альенде: к этой мере прибегал и его предшественник из Христианско-демократической партии Эдуардо Фрей (1964–1970 годы на посту президента). Просто масштабы были совсем другими.
Что поменялось кардинально, так это внешний фон. Социалист Альенде был категорически неприемлем для тогдашнего президента США Ричарда Никсона, который в разговоре со своим советником по нацбезопасности Генри Киссинджером, главой ЦРУ Ричардом Хелмсом и генпрокурором Джоном Митчеллом дал приказ: «Заставьте чилийскую экономику визжать!» США прекратили любую поддержку Сантьяго и начали давить на международные финансовые институты, чтобы те прекратили предоставление Чили кредитов. А главное — Вашингтон поставил всевозможные барьеры на пути чилийской меди, которая до тех пор приносила в казну около 70% валютных доходов.
В итоге экономика покатилась по наклонной. Например, в 1971 году инфляция в годовом по данным Всемирного банка) 20,1% , в 1972-м — 77,8%, а в 1973-м — 352,8%.
Более того, в стране возник дефицит продовольствия и товаров первой необходимости. Забастовки шли одна за другой. Праворадикалы (в частности, из организаций «Родина и свобода» и «Команда Роландо Матуса») перешли и к более жестким шагам. Они начали организовывать теракты: подрывать ЛЭП, электроподстанции, нефтепроводы, мосты. При этом активно действовали в стране и леворадикальные партизанские группировки (например, Левое революционное движение), недовольные недостаточно активной, по их мнению, борьбой президента Альенде за социалистические ценности. В общем, страна оказалась на грани гражданской войны.
22 августа 1973 года Палата депутатов предъявила президенту обвинения в авторитарных устремлениях, покушении на частную собственность и свободу слова, стремлении уничтожить законодательную власть, терроре населения с помощью идеологически близких группировок и так далее. Впрочем, это была политическая декларация без конкретных последствий. Так что вслед за депутатами в дело решили вступить военные.
Сальвадор Альенде подозревал, что угроза переворота велика. Обнародованные недавно документы ЦРУ свидетельствуют о том, что путч действительно замышлялся заранее. Так, еще 5 августа 1971 года некий агент ЦРУ после торжественного ужина, где присутствовал и Аугусто Пиночет, направил аналитическую записку, где описывал генерала как «умеренного, дружелюбного военного со взвешенным характером», «которому явно нравится быть или чувствовать себя важным». И там же со ссылкой на источник отмечалось: этот военный вряд ли возглавит какой-либо путч. Между тем через три недели этот же источник отправил другую записку, где заверил: Аугусто Пиночет поддержит госпереворот, если такой вариант воплотится в жизнь.
Постепенно поступавшая информация все больше свидетельствовала в пользу грядущих перемен в Чили. И 2 мая 1973 года в ЦРУ, как следовало из обнародованных документов, уже были уверены в том, что путч неизбежен, а Сальвадор Альенде «не продержится на своем месте более 30 дней».
Фотогалерея
Как к власти в Чили пришел Аугусто Пиночет
Фото: Enrique Aracena / AP
Фото: Eduardo Di Baia / AP
Фото: AP
Фото: Bettmann / Contributor / Getty Images
Фото: кадр из видео
Фото: ADN-Zentralbild / "El Siglo" / AP
Фото: AP
Фото: Serge Plantureux / Contributor / Getty Images
Фото: AP
Фото: Enrique Aracena / AP
Фото: Reuters
Фото: AP
Фото: Reuters
Фото: AP
Фото: AP / El Mercurio
Фото: Reuters
Фото: AP / Santiago Llanquin
Фото: Santiago Lanquin / AP
3. Какими методами путчисты боролись с инакомыслием?
Колония Дигнидад – немецкое поселение, основанное бывшим нацистом Паулем Шефером – стало одним из пыточных центров
Фото: LUIS HIDALGO / AFP
Колония Дигнидад – немецкое поселение, основанное бывшим нацистом Паулем Шефером – стало одним из пыточных центров
Фото: LUIS HIDALGO / AFP
Придя к власти, военные моментально начали борьбу с инакомыслящими. Уже вечером 11 сентября республика стала жить по-новому. В стране приостановили действие конституции, ввели комендантский час и военное положение, запретили левые партии, распустили парламент.
Только лишь в день переворота было задержано 5,6 тыс. человек, которых подозревали в связях с правительством Альенде или сочувствии социалистам. И это было только начало.
Многих задержанных в Сантьяго с 12 сентября свозили на стадион «Чили» и на Национальный стадион, ставшие концентрационными лагерями. В первом из них погиб поэт, певец и политический активист Виктор Хара, которого четыре дня пытали, а потом всадили в него 44 пули. Смерть Виктора Хары на десятилетия стала символом жестокости режима Пиночета.
Одной из видных жертв режима Пиночета стал поэт Виктор Хара
Фото: AP
Одной из видных жертв режима Пиночета стал поэт Виктор Хара
Фото: AP
Столь же символичной стала смерть 23 сентября другого великого чилийца, лауреата Нобелевской премии по литературе Пабло Неруды. Долгие годы считалось, что он был косвенной жертвой диктатуры: 69-летний поэт, болевший раком, не вынес обысков у него дома и прочих издевательств со стороны почувствовавших вседозволенность военных. Однако в феврале 2023 года международная комиссия пришла к выводу, что Пабло Неруду отравили. Во всяком случае, об этом племянник поэта Родольфо Рейес рассказал испанскому агентству EFE. По его данным, следователи проанализировали образцы найденной в теле Пабло Неруды бактерии Clostridium botulinum и пришли к выводу, что она попала в организм поэта извне — то есть сыграла роль бактериологического оружия. Официально выводы комиссии пока не разглашались.
Так или иначе, похороны Пабло Неруды превратились в политическую демонстрацию. «Сначала нас было мало, и мы боялись солдат. Но по мере движения процессии к нам присоединялось все больше людей, и мы начали ощущать себя более сильными. Настроение толпы изменилось. Кто-то начал петь, кто-то выкрикивал имя Неруды, затем Альенде и Хары... Это было очень эмоционально и в то же время пугающе. Солдаты волновались, нервничали. Они не знали, что делать. Я видела, что они держали пальцы на спусковых крючках»,— рассказывала о похоронах поэта Исабель Альенде, племянница экс-президента и самая известная ныне современная чилийская писательница. Она отмечала: в тот день чилийцы «хоронили свою демократию и свободу».
Масштабы развернувшихся репрессий впечатляли даже видавших многое латиноамериканцев. Военные создали тайные центры пыток — например, в колонии Дигнидад (немецком поселении, основанном в 1961 году бывшим нацистским ефрейтором Паулем Шефером) и на вилле Гримальди. Например, через виллу прошли около 4,5 тыс. человек, более 200 из которых были убиты. В первой (но, к счастью, не во второй категории) оказалась 22-летняя Мишель Бачелет — дочь генерала чилийских ВВС Альберто Бачелета. Мишель и ее мать пытали и били, добиваясь признаний в поддержке «банды Альенде», лишали еды и питья. Освободить их удалось благодаря вмешательству бывших сослуживцев отца и правительства Австралии, где проживал старший брат Мишель. В 2006 году Мишель Бачелет на четыре года заняла пост президента Чили, а в 2014-м вернулась на этот пост.
Трагические страницы истории связаны также и с так называемым «Караваном смерти» — карательным спецподразделением под руководством генерала Серхио Арельяно, члены которого искали в тюрьмах политических противников правящего режима и убивали их с особой жестокостью. Жертвами, по разным данным, стали от 75 до 97 человек.
Большую роль в подавлении инакомыслия сыграло созданное в 1974 году Управление национальной разведки (DINA), в числе задач которого было и физическое уничтожение оппозиционеров. В июле 1975 года Управление совместно с политической полицией диктаторских режимов Аргентины и Бразилии провело операцию «Коломбо» по уничтожению 119 видных противников режима среди эмигрантов. И это была часть более масштабной операции «Кондор», проходившей в 1975–1989 годах. Целью «Кондора» было уничтожение политических оппонентов в шести латиноамериканских диктатурах —- Аргентине, Боливии, Бразилии, Парагвае, Уругвае и Чили.
Как следует из обнаруженных в Парагвае архивов, всего в рамках операции почти 50 тыс. человек было убито, 30 тыс. бесследно исчезли и 400 тыс. прошли через тюрьмы.
Среди самых громких расправ над чилийцами в рамках «Кондора» — убийство в 1974 году генерала Карлоса Пратса, бежавшего в Аргентину близкого соратника Сальвадора Альенде (автомобиль военного был взорван в центре Буэнос-Айреса) и устранение в 1976 году в Вашингтоне экс-министра обороны Орландо Летельера.
В 1990 году, после ухода Аугусто Пиночета с поста президента, в Чили была создана Национальная комиссия правды и примирения, поставившая целью изучение вопроса о числе жертв режима. К 1991 году она установила 2920 документально зафиксированных случаев расправ. Позднее цифры корректировались в большую сторону. Сейчас считается, что погибли и бесследно исчезли более 3 тыс. человек, более 38 тыс. были незаконно арестованы и подвергались пыткам. В конце августа 2023 года президент Чили Габриэль Борич объявил о запуске масштабного плана поиска останков тех, кто до сих пор числится среди пропавших без вести.
Так или иначе, точные цифры жертв установить теперь вряд ли возможно: статистику военные не вели, да и в официальных данных не учитываются, например, жертвы антипартизанских действий хунты или люди, погибшие при попытке эмигрировать.
Вынужденных эмигрантов, конечно, тоже можно отнести к пострадавшим от режима Пиночета. «Мы слышали о центрах пыток, концентрационных лагерях, убийствах, набегах на бедные кварталы. Слышали, что тысячи людей были задержаны и что многие другие бежали из страны, но подтвердить эти слухи не удавалось. Мы боялись, что телефоны прослушиваются и что многие люди стали информаторами, поэтому были осторожны, когда разговаривали, даже со своими родственниками. Некоторые из нас помогали пустившимся в бега. Нельзя было отказать в помощи тем, кто нуждался в укрытии,— рассказывала Исабель Альенде.— Сначала мы не осознавали, насколько серьезными могут быть последствия. Для туриста, посетившего в то время Чили, весь этот ужас был не заметен. Турист попал бы в чистый город, в котором почти не было городской преступности... Турист повсюду увидел бы полицейских и солдат в форме, и ему было бы немного скучно из-за комендантского часа, но в остальном он бы наслаждался страной». Госпожа Альенде утверждала, что не хотела жить в страхе и чтобы ее дети выросли в условиях диктатуры — и приняла решение эмигрировать.
«Нет смысла проводить различие между теми, кто уехал принудительно, и теми, кто сделал это добровольно, поскольку все они были изгнаны в равной степени, их политические мотивы были одинаковы»,— отмечал другой чилийский изгнанник, журналист и редактор Карлос Орельяна.
4. И как при этом произошло экономическое чудо?
Так называемые “чикагские мальчики” стали авторами чилийского экономического чуда
Фото: CNTV
Так называемые “чикагские мальчики” стали авторами чилийского экономического чуда
Фото: CNTV
Устранив наиболее опасных (как он считал) противников режима, Аугусто Пиночет решил вплотную заняться главной угрозой стабильности — экономическим кризисом. Страна, погрязшая в гиперинфляции (в 1973 и 1974 годах — 352,8% и 504,7% соответственно) и страдавшая от дефицита текущего платежного баланса, оказалась на грани дефолта.
Для спасения экономики была выбрана неолиберальная модель, подразумевающая минимизацию вмешательства государства в происходящее, свободный рынок и поощрение предпринимательской инициативы.
Программа базировалась на теориях Милтона Фридмана и Арнольда Харбергера — основателей Чикагской экономической школы. Их последователей (примерно 25 чилийских экономистов) стали объединять таким понятием, как «чикагские мальчики», которое позднее приобрело переносное значение. Теперь так нередко обозначают сторонников «шоковой терапии» для спасения экономики.
В 1975 году Минфин возглавил ученик господина Фридмана Хорхе Кауас. В качестве меры по борьбе с инфляцией он предложил сокращение госрасходов, повышение налогов и диверсификацию экспорта. Результаты оказались видны далеко не сразу (в 1975 году инфляция составила 374,7%, а ВВП упал на 12%), но итог оказался положительным. Так, уже в 1976 году инфляция упала до 211,9%, а ВВП вырос на 4%. Затем начали расти цены на медь, что оказало серьезную поддержку бюджету. При этом иностранные инвесторы помогли с диверсификацией чилийского экспорта: медь обеспечивала уже не 70%, а всего 50% экспортных поступлений. К концу 1970-х экономика начала расти на 6% в год. А инфляция, например, в 1982 году составила 9,9%.
«Практически полная приватизация госсектора (за исключением добычи меди, главного экспортного ресурса Чили), либерализация внешней торговли, диверсификация экспорта, экономический рост позволили говорить в 1980-е годы о чилийском "экономическом чуде". Чили стала восприниматься многими, включая влиятельных российских либералов, как модельная страна успешной "авторитарной модернизации" и как возможный пример для подражания,— писал журнал "Власть".— При этом упускалась из виду или вообще не принималась во внимание социальная цена чилийских экономических успехов. За десять лет с 1973 по 1983 год реальная стоимость заработной платы в Чили сократилась на треть по сравнению с предыдущим десятилетием. 40% чилийцев до начала 1990-х годов находились за чертой бедности; Чили превратилась в страну с огромным неравенством в доходах, заняв по этому показателю второе место в Латинской Америке (после Бразилии, вступившей на тот же путь десятилетием раньше)».
«Да, я поддержал Chicago boys, предварительно изучив их программу. Послушайте, страну надо было спасать, она была в очень тяжелой экономической ситуации. Нужно было принимать болезненные решения. Например, были предприятия, где работали 5 тыс. человек при реальной необходимости в 2 тыс. Значит, 3 тыс. должны были остаться безработными, получив минимальную денежную компенсацию, чтобы как-то жить,— говорил сам Аугусто Пиночет в интервью “Ъ” в 1998 году.— Я помогал, но не вмешивался в их работу. А результат? Вон за окном порт. Корабли загружены нашими продуктами, предназначенными на экспорт. Раньше мы всегда импортировали пшеницу. Теперь нет. Мы полностью себя обеспечиваем и даже экспортируем».
Без серьезных проблем, конечно, не обходилось. Так, в 1982 году в стране начался экономический кризис. За 1982–1983 годы ВВП упал на 14%. Резко повысился уровень безработицы и, как следствие, протестная активность.
В мае 1983 года в стране прошли крупные манифестации. Но в 1985 году управление финансово-экономической системой было передано новой команде «чикагских мальчиков» во главе с министром финансов Эрнаном Бучи. Вновь начались либеральные реформы и рост экономики продолжился. В 1988 году ВВП в Чили вырос на 6,8%, а в следующем году — на 9,3%.
5. Как закончилась эпоха Пиночета?
Аугусто Пиночет умер в 2006 году, но единого мнения о нем до сих пор нет
Фото: File, AP
Аугусто Пиночет умер в 2006 году, но единого мнения о нем до сих пор нет
Фото: File, AP
Протесты 1983 года стали символом того, что недовольство растет, а оппозиция набирает силу. Участники акций при этом требовали не только экономических благ, но и демократии. В общем, очень многое изменилось с 1980 года, когда в стране была принята новая конституция. То голосование сложно было назвать честным и открытым. Не было ни наблюдателей, ни даже списков избирателей. Голосовавшие окунали большой палец в «несмываемые» чернила, которые, как выяснилось, все-таки вполне смывались. В 2012 году бывший сотрудник DINA и другой спецслужбы — Национального центра информации Хорхелино Вергара рассказал, что более 3 тыс. его коллег вынудили проголосовать неоднократно, посещая в течение дня разные избирательные участки. Да и о равном доступе к агитации нельзя было даже мечтать. Но народ с результатами (67% за) легко согласился.
И мало кто мог тогда подумать, что Аугусто Пиночет сам заложил в текст конституции бомбу замедленного действия. Осуществление ее основных статей — о выборах, партиях и конгрессе — откладывалось на восемь лет. То есть Пиночет, правивший к тому моменту уже семь лет, без выборов был объявлен «конституционным президентом на восемь лет с правом переизбрания на последующие восемь лет».
Референдум о продлении полномочий был назначен на 5 октября 1988 года. И все недовольные ситуацией в стране восприняли его как решающий бой. Они начали кампанию за то, чтобы чилийцы выбрали вариант «Нет». Он подразумевал, что кандидатура Пиночета отклоняется, он и его хунта (исполнительная власть) остаются у власти еще на год, а за три месяца до истечения этого срока в стране проводятся президентские и парламентские выборы.
Как развивались события, наглядно показано в фильме чилийского режиссера Пабло Ларраина «Нет». «На дворе 1988-й; хоть Пиночет под давлением извне и объявил референдум, который ему суждено проиграть, уход диктатора растянется надолго. Однако в воздухе уже пахнет весной, и этот запах впервые пробирается в трупную атмосферу фильмов Ларраина,— писал “Ъ” в 2013 году в рецензии на фильм.— То, что всякий режим насилия рано или поздно рухнет, довольно очевидно, вопрос, кажется, только в том — когда. Фильм "Нет" ставит не менее актуальный и даже более интересный вопрос: как? С помощью каких механизмов? Путем какой логики? Где завяжется то случайное стечение обстоятельств, которое, минуя стандартные тропы теорий заговора, запустит столь кошмарящий диктаторов механизм "цветной революции"?»
Противники режима по максимуму воспользовались возможностью обратиться к чилийцам с телеэкранов. Коалиция «Нет» (как и коалиция «Да») получила по 15 минут эфирного времени в день. Оппозиционеры создали яркие, жизнерадостные видеоролики, наполненные позитивной атмосферой. «Чили, радость приходит!» — пелось в песне, которая использовалась в агитационных роликах. Радость, весна, и, главное, свобода — такими оказались лейтмотивы кампании.
Противники режима Пиночета креативно подошли к референдуму 1988 года
Фото: Cindy Karp / Getty Images
Противники режима Пиночета креативно подошли к референдуму 1988 года
Фото: Cindy Karp / Getty Images
Тем временем режим использовал традиционные риторические приемы (о защите суверенитета от внешних и внутренних врагов; о провале экономической политики Альенде; о Чили как «стране-победительнице») и меры (вроде повышения зарплат госслужащим и искусственного сдерживания цен на товары первой необходимости). И ничего не смог противопоставить жизнерадостности своих идеологических соперников. За продление полномочий Аугусто Пиночета проголосовали 44,01%, против — 55,99%.
Поняв всю тяжесть ситуации, власти начали менять под себя законы — в частности, максимально усложнили возможность изменения конституции, де-факто установили в стране двухпартийность, приняли закон об амнистии за преступления хунты и прописали гарантии безопасности Аугусто Пиночета.
Президентские выборы были назначены на 14 декабря 1989 года. И тут уже не стала большим сюрпризом победа демократа Патрисио Эйлвина. Он набрал 55,17% голосов, в то время как экс-глава Минфина (1985–1989), один из основных авторов неолиберальных реформ в стране Эрнан Бучи — 29,40%.
Аугусто Пиночет покинул президентский пост 11 марта 1990 года, но оставил за собой (аж до 10 марта 1998 года) должность главнокомандующего вооруженными силами. После ухода и с этого поста он стал пожизненным сенатором.
6. Почему бывшего диктатора арестовали и что было потом?
Испанский судья Бальтасар Гарсон долгое время добивался и в итоге добился ареста Аугусто Пиночета
Фото: Paul White / AP
Испанский судья Бальтасар Гарсон долгое время добивался и в итоге добился ареста Аугусто Пиночета
Фото: Paul White / AP
«История учит, что диктаторы всегда плохо кончают»,— заявил Аугусто Пиночет в одном из интервью. Правда, после этого уточнил, что себя он считает «лишь кандидатом в диктаторы».
Случай на практике подтвердить этот тезис представился в октябре 1998 года, когда некогда всесильный правитель отправился на лечение в Лондон. «Операция прошла удачно. Однако затем у бывшего чилийского диктатора начались серьезные осложнения — уже не медицинского характера. В ночь с пятницы на субботу к нему в палату вошли несколько английских полицейских и объявили о его аресте. Почти два часа в палату никого не впускали, даже врачей, а у входа в клинику была выставлена охрана»,— писал "Ъ" тогда.
Ордер на международный розыск и арест Аугусто Пиночета был выписан судом Мадрида по ходатайству знаменитого испанского судьи Бальтасара Гарсона. К тому моменту тот уже два года занимался расследованием убийств испанцев в годы правления Аугусто Пиночета. Утверждалось, что в рамках операции «Кондор» по указанию чилийского лидера был убит 91 испанец. Диктатора обвинили в геноциде, международном терроризме, пытках людей и исчезновении противников режима.
Вслед за Испанией претензии Пиночету начали предъявлять и другие страны. Выписывали ордера на арест, возбуждали уголовные дела или как минимум обсуждали такие варианты среди прочих Франция, Германия, Бельгия, Швейцария, Швеция, Италия, Канада, США.
В том же 1998 году члены Палаты лордов Великобритании постановили: Аугусто Пиночет не обладает иммунитетом от судебного преследования, так что его задержание было законным. После этого судьба экс-диктатора оказалась в руках министра внутренних дел Великобритании Джека Стро.
Затем это решение было обжаловано и лорды продолжили рассматривать дело. В марте 1999 года они постановили: Аугусто Пиночет не обладает иммунитетом от судебного преследования за преступления против человечности, но не может быть судим за действия, совершенные ранее 1988 года, когда Великобритания присоединилась к Международной конвенции о запрещении пыток.
Таким образом, лорды сняли с экс-диктатора большую часть обвинений, но не прекратили дела полностью.
Оставаясь под арестом, в сентябре 1999 года Аугусто Пиночет впервые публично покаялся в содеянном. «Боль пострадавших не была чужда мне в прошлом. Не чужда и сейчас,— заявил экс-диктатор в письме к тогдашнему председателю чилийского Сената Андресу Зальвидару.— Я оплакиваю эту боль и насилие, причинившее ее». Написать это письмо Пиночета, по его словам, заставили «чрезвычайно тяжелые обстоятельства», в которых он оказался «на исходе сил».
Джека Стро чилиец, похоже, также убедил в том, что силы «на исходе». 2 марта 2000 года глава МВД Великобритании принял решение освободить Аугусто Пиночета и дать ему улететь в Чили. Таким образом, в заточении экс-диктатор провел 16 месяцев.
Решение об аресте Аугусто Пиночета было воспринято неоднозначно (на фото: сторонница бывшего чилийского диктатора)
Фото: CD / KL / ME / Reuters
Решение об аресте Аугусто Пиночета было воспринято неоднозначно (на фото: сторонница бывшего чилийского диктатора)
Фото: CD / KL / ME / Reuters
Дальнейшую его жизнь в Чили спокойной тоже назвать было нельзя. В июне апелляционный суд республики высказался за отмену парламентской неприкосновенности экс-диктатора и пожизненного сенатора. И затем начались разбирательства различных преступлений времен Пиночета (операции «Кондор», действий «Каравана смерти» и так далее). В январе 2001 года состоялся его первый допрос на родине. При этом уже тогда «Ъ» написал, что «дело практически не имеет судебной перспективы»: «Даже если суд когда-нибудь будет назначен, 85-летний Аугусто Пиночет вряд ли доживет до него. А если и доживет, то по состоянию здоровья будет признан не способным отвечать за поступки, совершенные им и его подчиненными в годы диктатуры (1973–1990)».
В последующие годы Аугусто Пиночет был в центре целого ряда разбирательств в разных судебных инстанциях, апелляций, апелляций на апелляции и так далее. Его признавали то «не способным нести ответственность за свои поступки по состоянию здоровья», то, наоборот, «способным ответить за преступления, совершенные возглавлявшейся им военной хунтой».
Последний раз на публике Аугусто Пиночет появился 25 ноября 2006 года, в день своего 91-летия. «Ранним утром к дому экс-диктатора начали подъезжать его сторонники и друзья, а также журналисты. К полудню перед парадным крыльцом собралась толпа в 200 человек. Наконец появился престарелый экс-диктатор в инвалидной коляске, которого сопровождали телохранители и члены семьи. Аугусто Пиночет устало помахивал рукой собравшимся. В это время из-за коляски появилась жена экс-диктатора Лусия Ириар, которая начала зачитывать по бумажке обращение каудильо. Пока она читала, генерал Пиночет улыбался и тряс головой»,— описывал происходящее «Ъ». В том послании бывший диктатор взял на себя «полную политическую ответственность за все произошедшее в стране» в годы его правления. Заверил, что только благодаря перевороту Чили стала демократией и ведущим игроком в Латинской Америке. Поблагодарил соратников, которые «спасли Чили от тоталитаризма и предотвратили ужасный экономический кризис, угрожавший жизням тысяч людей». «Уверен, что, когда улягутся политические страсти, история оценит нашу работу объективно»,— утверждалось в письме.
3 декабря 2006 года Аугусто Пиночет попал в госпиталь. А 10-го числа того же месяца скончался. Президент Мишель Бачелет (которая, напомним, в юности лично побывала в пиночетовских застенках) воздержалась от каких-либо официальных заявлений на этот счет. В стране не был объявлен траур. Не было и государственных похорон.
7. Как мир воспринимал преследование Пиночета?
Одной из наиболее авторитетных сторонниц Аугусто Пиночета среди мировых лидеров была экс-премьер Британии Маргарет Тэтчер (справа)
Фото: Ian Jones, Pool / AP
Одной из наиболее авторитетных сторонниц Аугусто Пиночета среди мировых лидеров была экс-премьер Британии Маргарет Тэтчер (справа)
Фото: Ian Jones, Pool / AP
Арест Аугусто Пиночета в Британии вызвал неоднозначную реакцию в этой стране и за ее пределами. Так, в защиту экс-диктатора выступила экс-премьер Маргарет Тэтчер. Она даже написала в газету The Times письмо с призывом освободить «хорошего друга» британцев, который поддерживал их во время Фолклендской войны 1982 года. Между тем, например, большинство депутатов требовали от кабинета министров Тони Блэра рассмотреть возможность суда над Аугусто Пиночетом в Великобритании, если Испания вдруг откажется от требования его экстрадиции.
Любопытно, что даже США, сыгравшие немалую роль в поддержке чилийских военных в 1973 году, открестились от генерала. В частности, в Госдепартаменте отвергали появившиеся в британских СМИ домыслы, что американские власти якобы пытаются не допустить выдачи экс-диктатора испанскому суду. А члены Конгресса США от Демократической партии дружно потребовали от тогдашнего президента Билла Клинтона сделать все, чтобы над экс-диктатором все-таки свершилось правосудие.
Между тем сразу стало понятно, что речь не идет просто о единичном, пусть и крайне громком случае. «Этот урок гласит, что даже одряхлевший отставной палач будет рассматриваться как преступник и ответит за свои действия перед международным трибуналом. Они должны знать, что государственных границ для судебного преследования за нарушения прав человека не существует»,— отмечала тогда испанская газета El Mundo, которую цитировал журнал «Власть». «Было бы хорошо, если бы никто из тех, кто совершает преступления во времена диктатуры, не мог надеяться на безнаказанность»,— отмечал тогдашний премьер-министр Франции Лионель Жоспен. А глава МИД Люксембурга Жак Поос прямо называл имена следующих кандидатов на скамью подсудимых: бывших лидеров боснийских сербов Радована Караджича и Ратко Младича (в итоге первый оказался за решеткой в 2008 году, а второй — в 2011-м).
«Правозащитники Бельгии потребовали суда над бывшим диктатором Гватемалы генералом Эфраином Риосом Монта. Депутат португальского парламента Нинья Коррейя да Силва обратился в Генпрокуратуру Португалии с требованием арестовать и предать суду бывшего президента Индонезии генерала Сухарто, который в свое время ввел войска в португальскую колонию Восточный Тимор. Французские юристы начали собирать досье на экс-диктатора Уругвая Грегорио Альвареса, обвинив его в ликвидации французских граждан в 1970-е годы»,— перечисляла тогда «Власть» неожиданные последствия ареста Аугусто Пиночета.
Между тем власти РФ в те дни предпочли не занимать определенной позиции по делу Пиночета. МИД РФ ограничился расплывчатым заявлением о том, что все это — дело Великобритании и Испании.
При этом в неофициальной беседе с «Ъ» сотрудник российского МИДа на условиях анонимности высказал обеспокоенность произошедшим в Британии. «Создается прецедент, который впоследствии может стать мировой практикой. В будущем потенциальными жертвами могут стать нелюбимые Западом Милошевич и Лукашенко»,— сказал он, имея в виду тогдашнего лидера Югославии Слободана Милошевича и президента Белоруссии Александра Лукашенко.
Адвокаты Пиночета, кстати, вовсю использовали этот тезис. Они заявили, что суд над генералом создаст опасный прецедент и теперь, например, британская королева Елизавета может быть задержана во время первой же поездки в Латинскую Америку за «преступления, совершенные Соединенным Королевством». Ведь Латинская Америка, поясняли они, за десять дней войны на Фолклендах пострадала от британской короны не меньше, чем Европа пострадала от Пиночета за время его правления.
В целом же в России всегда было особое отношение к Аугусто Пиночету — в диапазоне от крайней ненависти в советское время до едва ли не всепрощающей любви в начале 1990-х. «Хотя обвинения в массовых репрессиях с бывшего диктатора никто не снимал, акценты в России стало модно смещать в иную плоскость. Теперь все реже вспоминают о Сальвадоре Альенде, а тем более о нашедшем приют в Москве (а затем в ГДР) коммунисте Луисе Корвалане. Теперь к Пиночету пристегивают титул "отца экономических реформ"»,— писал «Ъ» в 1994 году.
Аугусто Пиночет привлекал позднесоветских и российских реформаторов тем, что проложил им путь: чилийская экономика в результате шоковой терапии первой перешла с социалистических рельсов на рыночные. В апреле 1991 года, например, Чили для обмена опытом посетила группа из четырех советских экономистов — Виталия Найшуля, Константина Кагаловского, Бориса Львина и Сергея Глазьева. Их тогда лично принял генерал Пиночет. И. о. премьера Егор Гайдар проводил экономические реформы, во многом ориентируясь на Чикагскую экономическую школу Милтона Фридмана — так же, как в свое время делал Аугусто Пиночет. Позднее высокую оценку чилийскому диктатору давал, например, генерал Александр Лебедь.
А в первые годы правления Владимира Путина не раз возникали разговоры о том, что новому российскому президенту хорошо было бы воспользоваться опытом чилийского диктатора. «Пиночет принес стране стабильность — у него были очень конкретные цели,— говорил, например, основатель Альфа-банка Петр Авен.— Этой его определенности России сейчас и не хватает».
8. А что о диктаторе думают в Чили?
До сих пор республика Чили расколота по вопросу о том, кем был Аугусто Пиночет (на фото: сторонники экс-диктатора)
Фото: Roberto Candia / AP
До сих пор республика Чили расколота по вопросу о том, кем был Аугусто Пиночет (на фото: сторонники экс-диктатора)
Фото: Roberto Candia / AP
«Из-за Пиночета Чили расколота надвое. Можно даже сказать, что на ее территории сосуществуют две страны. 11 сентября, в день убийства Альенде, одна из них объявляет национальный траур и идет на поминальные службы в церкви, а другая — празднует день освобождения и пьет по этому случаю в ресторанах»,— писал «Ъ» в 1995 году, в день 80-летия диктатора.
В 2006 году, в день смерти, раскол в обществе проявился столь же наглядно: в то время как одни улицы заполонили ликующие противники генерала, его сторонники скандировали «Да здравствует Пиночет!» у больницы, где он скончался.
Раскол сохраняется и по сей день. Например, идет борьба за названия улиц. А немногие сохраняющиеся мемориальные таблички, посвященные Аугусто Пиночету и его соратникам, регулярно оказываются зарисованы и покрыты надписями вроде «убийцы!» и «воры!».
Показательны события конца августа этого года. 29 числа в возрасте 79 лет умер председатель Компартии Чили Гильермо Тейльер. И в этот же день совершил самоубийство 86-летний Эрнан Чакон. Он был в числе семи бывших военных, которых днем ранее Верховный суд Чили приговорил к 25 годам тюрьмы за похищение и убийство Виктора Хары. Полицейские пришли к Эрнану Чакону домой, чтобы арестовать его, но нашли лишь труп. Габриэль Борич объявил в связи со смертью Гильермо Тейльера общенациональный траур, а также сказал фразу, которая возмутила многих: «Он умер как достойный человек, в то время как другие умирают трусами, боясь предстать перед правосудием». Осудил президента, например, политик Хосе Антонио Каст, назвавший трусом самого главу государства.
Отметим, что господа Борич и Каст были главными соперниками на президентских выборах-2021. Первый выдвигался под лозунгами о необходимости покончить с наследием генерала Пиночета, второй утверждал: «Если бы Пиночет был жив, он проголосовал бы за меня». В итоге во втором туре за господина Борича проголосовали 55,87% избирателей.
Главным своим проектом новый президент сделал разработку и принятие новой конституции вместо действующей, пиночетовской (пусть и с целым рядом последующих изменений). Согласно подготовленному левыми и левоцентристскими партиями проекту основного закона страны, Чили становилась социальным государством с широким перечнем обязательств государства перед населением — например, в области жилья, здравоохранения, образования, борьбы с изменением климата, обеспечения гендерного равенства, защиты прав представителей ЛГБТ-сообщества и коренных народов страны. На референдуме за новую конституцию проголосовали только 37,32%. Многие же из тех, кто выступил против, отмечали: «Перемены нам, конечно, нужны, но коммунизм — нет».
Эти же люди в мае 2023 года пришли на выборы членов Учредительного собрания (ему предстоит участвовать в разработке новой конституции) и проголосовали за правую оппозицию, которая в итоге заняла большинство кресел. «Не время сводить счеты, нужно поставить на первое место Чили и народ, а не партийные и личные интересы»,— призвал тогда своих идеологических соперников президент Борич.
Габриэль Борич пришел к власти в Чили, в том числе, благодаря антипиночетовским лозунгам
Фото: Rodrigo Garrido / Reuters
Габриэль Борич пришел к власти в Чили, в том числе, благодаря антипиночетовским лозунгам
Фото: Rodrigo Garrido / Reuters
Тогда же, в мае, были опубликованы результаты опроса чилийцев, проведенного CERC — MORI. Выяснилось, например, что 36% респондентов согласны с тезисом «Пиночет освободил Чили от марксизма», а 42% выбрали вариант «Он разрушил демократию». 22% не определились или отказались отвечать. В 2013 году в первой категории были 18% опрошенных, а во второй — 63%.
«Имели ли военные право на то, чтобы устраивать переворот?» В 2023 году «да» ответили 36%, «нет» — 41%. Десятью годами ранее пропорция была такая: 16% / 68%.
«Что-то при Пиночете было хорошо, что-то плохо» — так ответили 47%. «Все было плохо» — 25%, «все было хорошо» — 11%. В 2013 году речь шла о 40%, 37% и 7% соответственно.
«А как бы развивалась страна, если бы не было периода диктатуры Пиночета?» — задали еще один вопрос социологи. И тут раскол наиболее нагляден. «Она была бы более развитой»,— сказали 30% респондентов, а противоположный ответ дали 32%. 19% решили, что все было бы примерно так же. Остальные либо не определились, либо не ответили.
В августе уже другой опрос показал: меньше половины чилийцев (точнее, 47,5%) считают, что Аугусто Пиночет был диктатором.
Таким образом, похоже, что Пиночет жил, Пиночет жив, Пиночет будет жить.15 сентября на платформе Netflix выйдет новый фильм Пабло Ларраина (напомним, того самого режиссера, который снял картину о референдуме-1988). В черной комедии «Граф» будет рассказываться о жизни Аугусто Пиночета, но с одним допущением: на самом деле он вампир, который живет (и, значит, высасывает из всех окружающих всю кровь) уже 250 лет. Более точную метафору, пожалуй, сложно придумать.