Женщина в песках

Мама двоих детей, 40-летняя москвичка, первая в истории женщина, покорившая «Дакар» без техподдержки, не умеет варить борщ. Хотя некоторые российские болельщики ей регулярно советуют этим заняться.

«Она мне сразу сказала, что готовить и заниматься детьми не будет,— говорит Антон Гаврилов, муж прославленной российской мотогонщицы Анастасии Нифонтовой.— А я ей: без проблем! Все буду делать сам! За каждой великой женщиной стоит великий мужчина». Антон готовит завтрак, собирает старшую дочь Машу в школу, а младшего Тимофея в детсад, жену отвозит на тренировку.

Когда-то Антон в качестве спортивного менеджера и директора руководил гоночной командой: «Мне тогда была нужна мотогонщица, чтоб победить девочку соперников. Кто-то посоветовал Настю, я к ней начал присматриваться. И присмотрелся». С тех пор Настя зовет его Боссом. Босс — техник, пиарщик, координатор, помощник и главный ее болельщик: «На все гонки мы ездим вместе. Думаете, легко смотреть на любимую, когда она спустя несколько дней после старта из сил выбивается? А я все равно должен убеждать: не сдавайся, борись. Ведь если она сойдет, то потом это ни себе, ни мне не простит. Уж я-то ее характер знаю».

Настя кивает: «Честно скажу, от жары и сильных перегрузок плохо бывает так, что хочется сойти. В истории ралли гонщики погибали ведь не только из-за аварий, но и из-за перегрева, сердечных приступов, обезвоживания — и я всегда это помню. Как и то, что у меня — двое детей».

Ралли-рейд — моторная гонка на длинную дистанцию по пересеченной местности — длится несколько дней. Мероприятие это действительно изматывающее, в день приходится преодолевать 400–900 километров, и маршрут гонщики никогда не знают заранее. Самую известную в мире гонку такого типа — ралли «Дакар» — Нифонтова прошла дважды. В 2017-м стала вице-чемпионкой в женском зачете, а в 2019 году — первой женщиной в мире, одолевшей «Дакар» — 5600 километров на мотоцикле по пустыне без техподдержки и механиков.

Анастасия Нифонтова также единственная в России девушка, входившая в тройку призеров на международных мотоциклетных соревнованиях уровня Кубка мира. Мастер спорта международного класса по мотоспорту. Чемпионка мира по кросс-кантри ралли FIM 2015 года. Двукратная вице-чемпионка мира. Двукратная победительница ралли марафона Africa Eco Race...

«Ой, мне всегда мотоциклы нравились,— рассказывает.— Мама говорила, что я в два года увидела на улице огромный красивый байк — и как рванула к нему!» Когда подружки рисовали принцесс — Настя все альбомы изрисовывала железными конями.

В 16 лет она выклянчила у отца первый мотоцикл «Тула». Потом устроилась работать в мотосалон, влилась в тусовку. «Шаг за шагом я двигалась вперед. Начинала с местных соревнований, Национального чемпионата по ралли».

Ей всегда нравилось бездорожье. «Кольцевые гонки мне как-то не очень, не люблю толпу. А вот когда ты остаешься один на один с природой, когда борешься только с собой, когда надо терпеть — это мое. Мы, женщины, вообще ведь те еще терпилы». Правда, участия в своем первом этапе чемпионата России по ралли-рейдам юной Нифонтовой пришлось добиваться. Девушки в мотоспорте уже встречались, но в гонках по пересеченной местности еще не участвовали. Поэтому организаторы сопротивлялись: «Это что за пигалица? Как мы ее по лесам потом искать будем?» Единственным свободным номером тогда оставался 13-й, с тех пор Настя всегда выступает под ним. «А потом я начала показывать неплохие результаты, появились первые спонсоры, благодаря которым удалось выезжать на международные соревнования и набираться опыта уже там».

Чтобы принять участие в том же «Дакаре», требуется минимум 25 тысяч евро — без учета стоимости мотоцикла, запчастей, экипировки — и если ехать без механика. Один этап чемпионата мира обходится от 15 до 30 тысяч евро. «Раньше мы почти всю выручку из нашего магазина по продаже мотоциклов, запчастей и экипировки спускали на поездки,— подсчитывает Антон.— Например, вместе со спонсорами вложились в "Дакар" в 2017-м, потратили около 5 млн. Родители пытались образумить нас: "Лучше бы квартиру купили, сколько можно по съемным скитаться!" А нам нравится наша кочевая жизнь, зачем тратиться на недвижимость?»

Сейчас магазин супругов почти не приносит доход и основной заработок — спонсорские контракты. Настю также стали приглашать крупные компании в качестве мотивационного спикера. Хотя она признает, что часто сама ищет мотивацию, чтобы выдерживать нагрузки. Например, в этом году ехать на «Дакар» сначала отказывалась. Но когда друзья сказали: «Что, слабо?» — решилась.

«Марафон абсурда», «ад в песках» — так нередко называют «Дакар» сами гонщики. Если на других соревнованиях организаторы обычно стараются чередовать сложные и легкие участки трассы, то на этом ежегодном трансконтинентальном ралли-марафоне на такое рассчитывать не приходится. «Ты в напряжении постоянно,— объясняет Настя.— На "Дакаре" не бывает легче. Следующий день только сложнее предыдущего». На каменистых участках — сплошная «долбежка», да такая, что наутро больно даже браться за руль. Феш-феш — участки с мелкодисперсной пылью — тоже удовольствия не доставляют, в них легко увязнуть: «Представляете сухой строительный цемент из мешка? Вот это оно и есть». Да и вообще в пустыне, кажется, есть сотни видов песка: как «безе», с хрупкой опасной корочкой, как пудра, как сахар... Падения на такой трассе — обычное дело. А чтобы поднять 180-килограммовый мотоцикл, который Настя ласково называет «малышом», приходится каждый раз тратить минимум минут пять. «Мальчики все вокруг сами дико измотаны, и никто не помогает,— говорит Нифонтова.— "Дакар" есть "Дакар", тут скидки на твой пол никто не делает. Правило простое — не можешь, сиди дома».

Правда, один раз ей помогли подняться. Настя тогда «завалилась» за дюной. И в этот момент наверх, прямо над ней, взлетел огромный грузовик. «Я лежу внизу и, как во сне, смотрю на эту 9-тонную махину. Понимаю — все. Они меня не видят». К счастью, экипаж в последние секунды ее все же заметил. Грузовик резко затормозил и слегка задел Настин мотоцикл, сползая по песку. «Я у них под капотом оказалась, штурман выскочил, начал кричать, я разобрала только: "Курва! Курва!" и жестами потребовал, чтобы я немедленно убиралась с пути». Мужчина даже сам в ярости схватил «малыша» и — опа! — не смог его сдвинуть. Кое-как вдвоем с Настей оттащили мотоцикл, подняли. Российская гонщица отъехала немного: «Только тогда меня как начало трясти — поняла, что случилось».

В 2017 году на 11-й день знаменитой гонки «малыш» с полностью заправленными баками упал на одном из поворотов. Настя привычно взялась его поднимать, но сил уже не было. Она перехватывала ниже, выше, тянула, еще раз, еще, напрягалась, пот заливал лицо. В этот момент подбежал видеооператор и начал снимать крупным планом «драму» под названием «девочка и мотоцикл». Потом все СМИ выдали этот пот как ее слезы. Даже в российских новостях снисходительно комментировали: не женское, мол, это дело — ралли. «Я читала огромное количество советов о том, как надо мне тренироваться и как правильно поднимать мотоцикл,— говорит Настя.— Некоторые не стеснялись в выражениях... Что ж, "Дакар" такая штука, пока сам там не побываешь, не поймешь и не объяснишь». До сих пор это эмоциональное видео вызывает межполовые столкновения на YouTube. «Тьфу, и сразу в слезы!», «Баба-мотогонщица — полный зашквар», «Пусть идет борщи варить, на ралли ей делать нечего», «Ну что, феминистки, понятно вам, что такое женщина и что такое мужчина?» — комментируют одни. «Я на тебя бы посмотрел там. Поезди по пересеченке по пару сотен километров каждый день — да ты ложку не поднимешь!», «Многие мужики не доезжают до финиша, а Настя доехала!» — защищают Нифонтову другие.

Тогда, после финиша в Буэнос-Айресе, Настя ползла до отеля буквально на четвереньках: «Физическое истощение ощущалось настолько сильно, что на следующий день лежала и не могла пошевелиться. Я думала, что больше — никогда. Ни за что. А в этом году, видите, опять поехала... Наверное, это болезнь. Синдром "Дакара"».

Подписчики в соцсетях часто пытаются выяснить, как Настя заботится о красоте во время гонок. «Лицо припудриваю песком»,— смеется. А вот маникюр сделать не забывает. Перед нынешним «Дакаром», понимая, что придется стартовать в категории Original by Motul, где запрещена любая сторонняя помощь, а значит, придется самостоятельно обслуживать мотоцикл, Настя попросила в салоне красоты подобрать ей лак для ногтей потемнее: «Чтоб если где маслице капнет — было незаметно». Впрочем, и это не самое главное: «Мне пофиг, как я выгляжу на гонке: там, в пыли и в шлеме, я счастливей всех на свете».

На вопросы «Как вы следите за чистотой и гигиеной, как боретесь с неприятными запахами, которые могут появиться в ботах, шлеме, куртке во время многодневного ралли?» Настя тоже пожимает плечами: «Там не до этого. Иногда в душ не успеваешь, не то что боты проветривать. Не хватило кроватей — без сил в углу заваливаешься и спишь».

Однажды на дозаправке не оказалось даже туалетных кабинок. Вокруг — судьи, гонщики, журналисты, зрители. И ровная пустыня до самого горизонта. «Мужчинам просто — отошли в сторонку, сделали свои дела и все. А мне как? — вспоминает Анастасия.— Терпеть еще 200 километров до следующего пункта? Останавливаться потом где-то в пустыне и терять драгоценное время?» Сняла россиянка шлем — все ахнули: «Девушка!» Отошла, присела — и все деликатно отвернулись.

Бесконечно интересуются у Насти, не жарко ли ей в пустынных ралли. Ведь она надевает термобелье, наколенники, защиту, сверху — штаны, куртку, шлем, перчатки. А сзади у нее, как два горба у верблюда,— кэмэлбэки, емкости с водой и изотоником, которые можно пить через трубочку. «Во всем этом одеянии в какой-то момент становится свой микроклимат, наверное, как в халате узбека,— размышляет мотогонщица.— Главное на этом не зацикливаться. Просто не думать о жаре и о боли».

Раньше при физических нагрузках, даже на тренировках, у Насти всегда болела голова. Как оказалось, это связано с особенностями обмена веществ, низким уровнем сахара и плохой проходимостью сосудов. Когда причину нашли, Нифонтовой назначили лекарства, регулирующие выработку инсулина,— пожизненно. «Уже как минимум две тренировки из трех я нормальный человек! — радовалась гонщица в соцсетях, когда лечение только началось.— Для меня это свет в конце тоннеля!» А подписчики недоумевали: «Удивительно, как с головной болью вообще можно было таких высот в спорте достигнуть».

Травмы у Насти — обычные для мотогонщиков. Грыжи в шейном отделе, разрывы связок. В 2016 году на ралли Africa Eco Race Нифонтова получила компрессионный перелом позвоночника, однако не только продолжила участие в гонке, но и стала чемпионкой в женском зачете. То, что позвоночник сломан, выяснилось только в Москве. «Как получили травму?» — строго спросил врач, разглядывая снимок. «Мотоцикл на меня упал»,— бодро сообщила Анастасия. Врач пристально посмотрел на нее, потом — в окно на заснеженную морозную Москву. «Ой,— спохватилась девушка.— Да не здесь упал, в Африке!»

Тогда Настю «заковали» в корсет. А уже через год она стала вице-чемпионкой в женском зачете «Дакара». Даже мотоантифеминисты тогда попритихли: во дает! А потом начали комментировать в стиле: «Зачем себя так гробить? Ты ведь женщина!» А она и сама не знает толком — зачем. И на мотивационных своих лекциях, и наедине сама с собой часто ищет ответ. Только в этом году, кажется, поняла: «После финиша будто за спиной выросли те самые крылья, о которых мы так мечтаем. И тут меня осенило: в песке, пыле, на камнях и в глубоком феш-феше я боролась со слабым, безвольным, ноющим существом — и в очередной раз я это самое существо не то что победила, а разгромила всухую с огромным счетом в свою пользу. И вот ради этого окрыляющего чувства победы над собой все и затевается!

А самое смешное, чтобы понять это чувство, не обязательно ехать на "Дакар" или восходить на Эверест. Мы совершаем эти победы над ленью каждый день, выводя себя из зоны комфорта. Вот сделайте сегодня то, что давно откладывали на понедельник, пробегите на километр больше, не съешьте на ночь заманчивую порцию вкусняшек и почувствуете, как становитесь сильнее и лучше! Это я вам точно говорю»