Для меня олицетворением Беслана и того, что происходило после него, помимо «Матерей Беслана», стали эти четыре женщины. Четыре фамилии, которые за 15 лет я выучил наизусть и по которым можно судить, как страна относится к тем, кого не смогла в свое время защитить.
Фото: Заур Фарниев, Коммерсантъ
Фото: Заур Фарниев, Коммерсантъ
В России после терактов или техногенных катастроф принято, что всем пострадавшим или их родственникам выплачивают деньги. Как правило, это миллион рублей. Государство компенсирует потери. Жизни и здоровья. И словно считает, что за эти деньги откупилось от них, можно переворачивать страницу.
В Беслане этого миллиона не хватило. Наталья Сатцаева, Марина Дучко, Диана Муртазова и Фатима Дзгоева лечатся до сих пор. Наверное, уже без особой надежды на помощь государства, которое выплачивает им пенсию по инвалидности. А она у нас не более 15 тыс. рублей.
Этим четырем женщинам было необходимо дорогостоящее лечение и реабилитация за рубежом. Компенсаций хватило на пару лет.
А потом — социальные пособия и путевки в Крым. Трое из них так и остаются колясочницами, хотя, возможно, могли бы уже ходить. Но таких денег у их семей не оказалось. Самая тяжелая — Фатима Дзгоева. Она ходить может, но каждый год на поездку в Германию, где ее продолжают лечить, уходит почти миллион. Тот самый, которым от нее один раз откупились. Поэтому деньги собирают всем миром. У государства на Фатиму денег нет. Ну, или есть — на санаторий.
У многих бывших заложников в медицинских картах значится, что они «инвалиды детства». То есть, все, конечно, понимают, откуда ранения, но написать в официальном документе, что ранение произошло в результате теракта, нельзя.
Нет такого понятия. Нет и закона о статусе жертв теракта, о котором говорят и бесланцы, и пострадавшие в «Норд-Осте», Волгодонске и других точках России, где гремели взрывы или были захвачены заложники. Возможно, будь такой закон, сейчас бы не пришлось устраивать благотворительные марафоны для Фатимы Дзгоевой, а Марина Дучко, Диана Муртазова и Наталья Сатцаева могли бы ходить самостоятельно, не надеясь на мизерную пенсию по инвалидности.
На 15-летие захвата заложников в первой бесланской школе сняли фильмы все или почти все крупные российские журналисты. Речь в них в основном о расследовании теракта, которое замерло лет 13 назад и так осталось в замороженном состоянии. Его лишь формально продлевают каждые полгода, хотя ни следственной группы, ни даже просто формально прикрепленного следователя в этом деле уже давно нет. Потерпевшие успели выиграть иски в Европейском суде по правам человека, но на ход расследования это никак не повлияло. И ежегодные требования возобновить следственные действия так и остаются висеть в воздухе. На них просто уже никто не реагирует. Даже формально. Иногда кажется, что в возобновление расследования не верят даже те, кто его требует. Нет, рукой не махнули и не смирились. Привыкли, наверное.
Наверное, привыкли и те четыре молодые женщины. Только вот как можно привыкнуть к коляскам, зная, что ты могла бы ходить, я не знаю.
И сейчас, когда говоришь с ними, они стараются не показывать своей слабости, много смеются, но все еще ждут. Хоть никогда в этом и не признаются. Ждали, когда лечение и реабилитацию им пообещал тогдашний президент России Дмитрий Медведев, сказавший на встрече с «Матерями Беслана», что «для страны это не деньги». Ждут и сейчас, когда вдруг выяснилось, что государству они не по карману, о чем практически каждый год сообщает Министерство здравоохранения. Там, вроде, и хотят помочь. Но денег нет.
А быть навязчивыми в Осетии не любят. В Беслане — тем более. Даже если пройдет еще 15 лет, прежде чем о них вспомнит их страна.
Фотогалерея
Как развивались события в Беслане
1 сентября 2004 года во время школьной линейки, посвященной началу учебного года, террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались более 1100 человек — дети, их родители и учителя. Террористы выдвинули требования: освободить арестованных за терроризм в Ингушетии и вывести войска из Чечни
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Через два дня в результате штурма здания погибли 334 человека, 186 из которых были детьми
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
Все заложники находились в спортивном зале школы, который был заминирован боевиками. В первый же день начались переговоры, которые, однако, ни к чему не привели. Из котельной захваченной школы были выведены 15 человек, спрятавшихся при нападении
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
Вечером 1 сентября при посредничестве врача Леонида Рошаля удалось договориться с боевиками о передаче заложникам 1,5 тыс. бутылок воды, а также нескольких ящиков с лавашом. Воды не хватало. «Они говорили, что нам отравят воду, и в последний день они нам не разрешали пить. Вода была в душевой, в раздевалке. В раздевалке они сделали туалет, туда мы и ходили. А из душа можно было набрать воду. Но потом они сказали, что вода отравлена, и нас весь день не пускали пить»,— вспоминал после штурма один из заложников. В первый же день взорвалась одна из двух смертниц, находившихся в составе банды, при этом были убиты два заложника и один боевик. Бандиты расстреляли 17 взрослых мужчин-заложников, еще одному удалось бежать
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
С первого же дня вокруг школы стояло оцепление не только из военных, но и местных мужчин, вооруженных ружьями и винтовками
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
2 сентября экс-президент Ингушетии Руслан Аушев вывел из здания школы еще 26 женщин и детей. Террористы продолжали время от времени вести беспорядочный огонь по прилегающей территории. 3 сентября около 13 часов сотрудники МЧС по договоренности с боевиками отправились в школу, чтобы забрать трупы погибших людей. Боевики выбросили тела прямо из окон. До трупов спасатели не дошли — в районе спортзала школы прогремели два взрыва, в результате которых погибло большое количество заложников
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
В половине второго в школе прогремел новый мощный взрыв. В школу проникли саперы и начали разминирование. Боевики, используя женщин и детей в качестве живого щита, обстреливали спортзал. Президент Северной Осетии Александр Дзасохов пообещал тогда, что штурма не будет
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
На чердаке спортзала начался пожар. Спецназ получил команду на штурм, атака шла со стороны мастерских, библиотеки и запасного входа в спортзал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Около пяти часов вечера большая часть школы была очищена от боевиков, оставшиеся террористы отступили в столовую и мастерские. Начато тушение пожара. Бой в районе школы затих, пошла эвакуация заложников из столовой
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
К вечеру все боевики были уничтожены. Боевая операция прекращена
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По первым предварительным данным, погибло более 100 человек. Эта цифра начала расти уже на следующий день. Не менее 600 человек оказались в больницах. Сколько людей выбрались невредимыми, точно никто не считал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Люди, бегущие к школе, останавливались, падали на землю и прятались за деревьями. Из узкой калитки дома передавали детей. Они были раздетые и окровавленные. Детей укладывали на носилки. Носилок было мало, и кто-то кричал в рацию, что нужны еще — и много
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Необходимого количества скорых у школы не оказалось. Люди увозили раненых на собственных машинах, помогали добровольцы
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Носилки выносили бегом, раненых грузили в прибывшие скорые и отправляли в больницы
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Вечером 3 сентября танк Т-72 открыл огонь по позициям оставшихся боевиков. Затем оставшиеся в подвале террористы уничтожились подрывом перекрытий накладным зарядом
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
31 террорист, участвовавший в захвате школы, был убит. Их трупы кремировали, прах захоронен в безымянных могилах. По одним данным, в колонии строгого режима в Ставропольском крае, по другим — на территории Северной Осетии
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Единственный выживший участник захвата школы Нурпаша Кулаев 26 мая 2006 года Верховным судом Северной Осетии приговорен к пожизненному заключению. Предположительно отбывает наказание в колонии особого режима в поселке Харп (ЯНАО)
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Полевой командир Шамиль Басаев, взявший на себя ответственность за теракт, 10 июля 2006 года уничтожен в результате спецоперации в Ингушетии
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Были и те, кто не мог найти своих родственников не среди живых, не среди мертвых. В списках пропавших без вести значились 260 человек. «В оперативном штабе говорят, что пропавших без вести на самом деле мало. Они говорят, что их единицы. Говорят, что люди просто попали под пожар и сгорели и их вообще не существует. Мы собрались, чтобы доказать, что мы существуем и что нас не единицы»,— говорила одна из женщин корреспонденту "Ъ"
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По завершении операции по освобождению заложников из-под завалов школы были извлечены тела 210 погибших
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По словам выживших заложников, после того, как террористы поняли, что их требования не будут удовлетворены, а президент России Владимир Путин не выйдет с ними на связь, они стали обращаться с заложниками хуже: лишили их воды, не разрешали ходить в туалет. За стенами школы все это время не прекращался митинг, на котором родственники заложников требовали действий властей. Владимир Путин приехал в Беслан на следующий день после штурма, 4 сентября
Фото: Коммерсантъ / Эдуард Корниенко / купить фото
Похороны погибших при теракте начались пятого сентября. В это же время во Владикавказе начались митинги с требованием отставки президента Северной Осетии Александра Дзасохова
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На похоронах родственница погибшей ученицы Аланы Лолаевой Римма вспоминала: «У нас три дома, те, что рядом со школой, и мы 39 человек похоронили за три дня»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Всех погибших в теракте хоронили на одном кладбище. Его называют «Городом ангелов»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На кладбище есть целые семейные отсеки, где рядом похоронены родители и дети
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Есть целый отсек, где похоронены дети только из одной семьи
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Уже 16 лет Беслан живет школой №1 и кладбищем. Когда бы вы ни пришли в «Город ангелов», здесь всегда есть люди, которые что-то моют, чистят, красят возле родных могил. Или просто сидят и смотрят на фотографии. Говорят, что те, кто пережил трагедию, больше не отмечают дни рождения
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
После трагедии школу №1 обнесли высоким забором. В школьном дворе, там, где стоял корпус начальной школы, построили православный храм. Спортзал, в котором погибло больше всего людей, накрывает купол золотистого цвета. Тренажерного зала, где во время штурма было много детей, больше нет. В спортзале вдоль стен висят фотографии погибших детей, их родителей, учителей и сотрудников российских спецслужб
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Ежегодно в Беслане проходят вахты памяти по жертвам теракта. В стенах разрушенного спортзала служат заупокойную литургию. 3 сентября с 2005 года отмечается в России как День солидарности в борьбе с терроризмом
Фото: Денис Абрамов / РИА Новости
1 сентября 2004 года во время школьной линейки, посвященной началу учебного года, террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались более 1100 человек — дети, их родители и учителя. Террористы выдвинули требования: освободить арестованных за терроризм в Ингушетии и вывести войска из Чечни
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Через два дня в результате штурма здания погибли 334 человека, 186 из которых были детьми
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
Все заложники находились в спортивном зале школы, который был заминирован боевиками. В первый же день начались переговоры, которые, однако, ни к чему не привели. Из котельной захваченной школы были выведены 15 человек, спрятавшихся при нападении
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
Вечером 1 сентября при посредничестве врача Леонида Рошаля удалось договориться с боевиками о передаче заложникам 1,5 тыс. бутылок воды, а также нескольких ящиков с лавашом. Воды не хватало. «Они говорили, что нам отравят воду, и в последний день они нам не разрешали пить. Вода была в душевой, в раздевалке. В раздевалке они сделали туалет, туда мы и ходили. А из душа можно было набрать воду. Но потом они сказали, что вода отравлена, и нас весь день не пускали пить»,— вспоминал после штурма один из заложников. В первый же день взорвалась одна из двух смертниц, находившихся в составе банды, при этом были убиты два заложника и один боевик. Бандиты расстреляли 17 взрослых мужчин-заложников, еще одному удалось бежать
Фото: NTV-Russian Television Channel / AP / NTV-Russian Television Channel
С первого же дня вокруг школы стояло оцепление не только из военных, но и местных мужчин, вооруженных ружьями и винтовками
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
2 сентября экс-президент Ингушетии Руслан Аушев вывел из здания школы еще 26 женщин и детей. Террористы продолжали время от времени вести беспорядочный огонь по прилегающей территории. 3 сентября около 13 часов сотрудники МЧС по договоренности с боевиками отправились в школу, чтобы забрать трупы погибших людей. Боевики выбросили тела прямо из окон. До трупов спасатели не дошли — в районе спортзала школы прогремели два взрыва, в результате которых погибло большое количество заложников
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
В половине второго в школе прогремел новый мощный взрыв. В школу проникли саперы и начали разминирование. Боевики, используя женщин и детей в качестве живого щита, обстреливали спортзал. Президент Северной Осетии Александр Дзасохов пообещал тогда, что штурма не будет
Фото: Коммерсантъ / Юрий Тутов
На чердаке спортзала начался пожар. Спецназ получил команду на штурм, атака шла со стороны мастерских, библиотеки и запасного входа в спортзал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Около пяти часов вечера большая часть школы была очищена от боевиков, оставшиеся террористы отступили в столовую и мастерские. Начато тушение пожара. Бой в районе школы затих, пошла эвакуация заложников из столовой
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
К вечеру все боевики были уничтожены. Боевая операция прекращена
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По первым предварительным данным, погибло более 100 человек. Эта цифра начала расти уже на следующий день. Не менее 600 человек оказались в больницах. Сколько людей выбрались невредимыми, точно никто не считал
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Люди, бегущие к школе, останавливались, падали на землю и прятались за деревьями. Из узкой калитки дома передавали детей. Они были раздетые и окровавленные. Детей укладывали на носилки. Носилок было мало, и кто-то кричал в рацию, что нужны еще — и много
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Необходимого количества скорых у школы не оказалось. Люди увозили раненых на собственных машинах, помогали добровольцы
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Носилки выносили бегом, раненых грузили в прибывшие скорые и отправляли в больницы
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Вечером 3 сентября танк Т-72 открыл огонь по позициям оставшихся боевиков. Затем оставшиеся в подвале террористы уничтожились подрывом перекрытий накладным зарядом
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
31 террорист, участвовавший в захвате школы, был убит. Их трупы кремировали, прах захоронен в безымянных могилах. По одним данным, в колонии строгого режима в Ставропольском крае, по другим — на территории Северной Осетии
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Единственный выживший участник захвата школы Нурпаша Кулаев 26 мая 2006 года Верховным судом Северной Осетии приговорен к пожизненному заключению. Предположительно отбывает наказание в колонии особого режима в поселке Харп (ЯНАО)
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Полевой командир Шамиль Басаев, взявший на себя ответственность за теракт, 10 июля 2006 года уничтожен в результате спецоперации в Ингушетии
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Были и те, кто не мог найти своих родственников не среди живых, не среди мертвых. В списках пропавших без вести значились 260 человек. «В оперативном штабе говорят, что пропавших без вести на самом деле мало. Они говорят, что их единицы. Говорят, что люди просто попали под пожар и сгорели и их вообще не существует. Мы собрались, чтобы доказать, что мы существуем и что нас не единицы»,— говорила одна из женщин корреспонденту "Ъ"
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По завершении операции по освобождению заложников из-под завалов школы были извлечены тела 210 погибших
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
По словам выживших заложников, после того, как террористы поняли, что их требования не будут удовлетворены, а президент России Владимир Путин не выйдет с ними на связь, они стали обращаться с заложниками хуже: лишили их воды, не разрешали ходить в туалет. За стенами школы все это время не прекращался митинг, на котором родственники заложников требовали действий властей. Владимир Путин приехал в Беслан на следующий день после штурма, 4 сентября
Фото: Коммерсантъ / Эдуард Корниенко / купить фото
Похороны погибших при теракте начались пятого сентября. В это же время во Владикавказе начались митинги с требованием отставки президента Северной Осетии Александра Дзасохова
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На похоронах родственница погибшей ученицы Аланы Лолаевой Римма вспоминала: «У нас три дома, те, что рядом со школой, и мы 39 человек похоронили за три дня»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Всех погибших в теракте хоронили на одном кладбище. Его называют «Городом ангелов»
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
На кладбище есть целые семейные отсеки, где рядом похоронены родители и дети
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Есть целый отсек, где похоронены дети только из одной семьи
Фото: Коммерсантъ / Валерий Мельников / купить фото
Уже 16 лет Беслан живет школой №1 и кладбищем. Когда бы вы ни пришли в «Город ангелов», здесь всегда есть люди, которые что-то моют, чистят, красят возле родных могил. Или просто сидят и смотрят на фотографии. Говорят, что те, кто пережил трагедию, больше не отмечают дни рождения
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
После трагедии школу №1 обнесли высоким забором. В школьном дворе, там, где стоял корпус начальной школы, построили православный храм. Спортзал, в котором погибло больше всего людей, накрывает купол золотистого цвета. Тренажерного зала, где во время штурма было много детей, больше нет. В спортзале вдоль стен висят фотографии погибших детей, их родителей, учителей и сотрудников российских спецслужб
Фото: Коммерсантъ / Илья Питалев / купить фото
Ежегодно в Беслане проходят вахты памяти по жертвам теракта. В стенах разрушенного спортзала служат заупокойную литургию. 3 сентября с 2005 года отмечается в России как День солидарности в борьбе с терроризмом
Фото: Денис Абрамов / РИА Новости