Деревенский самоучка и создатель Honda

120 лет назад, 17 ноября 1906 года, родился Соитиро Хонда — талантливый механик, запустивший одно из крупнейших производств средств передвижения — сначала на двух, а потом и на четырех колесах. “Ъ” увидел в биографии человека, которого с детства завораживали машины и двигатели, который так и не получил систематического инженерного образования и при этом смог добиться значительных высот в автопроме, историю Японии и мира в целом в XX веке.

Соитиро Хонда — классический пример человека, который сделал себя сам. Однако в не меньшей степени его историю можно считать примером того, как масштабные волны модернизации XX века и японское «экономическое чудо» превращались в море, в котором выплывали те, кто в других условиях рисковал пойти ко дну.

Гихэй Хонда, отец Соитиро, был деревенским кузнецом, мать Мика Хонда — ткачихой в деревне префектуры Сидзуока. Там Соитиро Хонда и появился на свет в ноябре 1906-го. Его детство пришлось на разгар преобразований во всех сферах японской жизни, запущенных Революцией Мэйдзи в 1868 году.

На талантливых механиков и инженеров на рынке был большой спрос. Гихэй Хонда, как пишут, был мастером на все руки (даже умел удалять зубы) и чинил все, что ему принесут. Неудивительно, что он открыл при кузнице мастерскую по ремонту велосипедов. Сын помогал отцу и с детства разбирался в разных конструкциях и механизмах.

Как-то через деревню проехал автомобиль — и ребенок был так впечатлен, что гнался за ним, пока тот не скрылся вдали: все пытался понять, как же эта штука движется. Пишут, что, скорее всего, это был Ford Model T — самый популярный автомобиль начала XX века, сделавший этот вид транспорта хоть сколько-то массовым.

Когда Соитиро Хонде исполнилось 11, на военный аэродром неподалеку от его деревни прилетел демонстрировать фигуры высшего пилотажа американский авиатор Арт Смит. Хонда без спроса взял деньги из семейной копилки и один из велосипедов из мастерской отца — и проехал на нем 20 км до аэродрома. А когда понял, что средств на входной билет на шоу не хватает, залез на дерево и наблюдал за виражами оттуда.

Биографы отмечают, что, в отличие от машин и механизмов, учеба в школе никогда не была Соитиро Хонде особенно интересна. Он так и не получил систематического инженерного образования, хотя некоторое время даже учился в университете. Но в 15 лет — в 1922-м,— увидев объявление в газете о вакансии, уехал в Токио и устроился в автомастерскую Art Shokai.

Правда, сначала в Art Shokai Соитиро Хонду взяли скорее мальчиком на побегушках — он должен был и убирать в мастерской, и сидеть с детьми хозяина. Однако скоро его способности к механике заметили, и он стал сначала учеником, а вскоре и полноценным мастером. Впоследствии сотрудники Honda рассказывали, что их, обучавшихся инженерному делу в университетах, восхищало, как создатель компании умеет делать все, в том числе паять, варить и ковать.

В 1924 году Хонда был привлечен к созданию первого в Японии гоночного автомобиля — Art Daimler. В том же году он в качестве механика в команде Art Daimler поучаствовал в первых в Японии гонках.

И сам участвовал в ралли — в 1936 году на Ford проехал в так называемой Первой японской автогонке. Тогда его автомобиль попал в аварию, он сам получил серьезные травмы, в том числе повредил глаз. Это происшествие заставило Хонду перестать лично гонять за рулем.

В 1935 году Соитиро Хонда женился. И Сати Хонда сразу стала помогать в автомастерской — в том числе занималась бухгалтерией и готовила еду для работников. Но к тому времени скромный гараж перестал удовлетворять амбициям Хонды. Он постоянно что-то изобретал (в течение жизни получит более 100 патентов).

В 1937 году Соитиро Хонда учредил компанию по выпуску поршневых колец для автомобилей — Tokai Seiki. Хонда хотел продавать их еще одной довольно новой на тот момент компании — Toyota, которая как раз собирала машины. Однако качество продукции не устроило корпорацию. Хонда отправился в университет, где два года учился на инженера (диплом, правда, так и не получил), а еще посетил все автомобильные заводы Toyota, чтобы понять их требования. В итоге к 1941 году он получил контракт на производство поршневых колец для бренда.

Вторая мировая война сильно повлияла на бизнес Соитиро Хонды. Tokai Seiki, как важное для военных нужд производство, перешла под контроль Министерства торговли и промышленности Японии, а Хонда из главы превратился в старшего управляющего директора. И продолжал изобретать — в том числе придумал быстро изготавливаемые деревянные пропеллеры для военных самолетов. В 1944 году один из заводов компании был разрушен в ходе бомбардировок Японии союзниками. В 1945-м другой завод сильно пострадал от землетрясения.

В итоге Хонда решил фактически начать с начала. Он продал остатки своего производства Toyota и вложил вырученные деньги в новый проект. Идея пришла почти случайно — Хонда вместе со своим давним другом Такэо Фудзисавой обнаружил запасы бензиновых генераторов Tohatsu, предназначенных для военных целей, а теперь оказавшихся ненужными. Они решили приделать эти двигатели на велосипеды, создав удобный и дешевый, хотя и довольно примитивный транспорт для разоренной войной Японии с довольно бедным населением.

В 1946 году они открыли Технический исследовательский институт Honda, в 1948-м он стал компанией Honda Motor. Все начиналось с мастерской, где работали 12 сотрудников. Сам Соитиро Хонда в большей мере концентрировался на инженерной части, а управлением компанией и ее финансовыми делами занимался Фудзисава.

Прилаживая готовые двигатели на велосипеды, Хонда одновременно разрабатывал собственные моторы и мотоциклы. Первым выпущенным компанией полноценным мотоциклом в 1949 году стал Honda D-Type, также названный Dream («Мечта»). Это был довольно простой и недорогой мотоцикл с одноцилиндровым двигателем объемом 98 куб. см и мощностью в 3 л. с.

Тем не менее каждый раз предприятие восстанавливалось. Этому способствовала и эпоха — в стране как раз начинался экономический бум, который позже назовут японским экономическим чудом.

Настоящим хитом компании стал выпущенный в 1958 году Super Cub C100 — небольшой мотоцикл, потребляющий довольно мало топлива. И к началу 1960-х Honda превратилась в крупнейшего производителя мотоциклов в мире. Линейка Honda Super Cub, которая существует до сих пор, остается самым реализуемым мотоциклом в истории — продажи превысили 110 млн единиц.

Соитиро Хонда быстро понял, что продвигать продукцию важно не только в Японии. «Я знал, что если мы добьемся успеха на мировом рынке, то автоматически это будет значить, что мы лидируем на японском рынке»,— сказал он как-то. В 1959 году Honda открыла первый салон в США — в Лос-Анджелесе. Там компания продвигала свой Super Cub как легкий и симпатичный мотоцикл для обычных людей — в отличие от мощных и агрессивных железных коней для брутальных байкеров. Его рекламировали яркими плакатами и слоганом «На Honda вы встретите самых приятных людей».

При этом владелец не отказывался от идеи выпускать как мотоциклы для повседневного использования, так и гоночные версии, на разработку которых он вместе с другими инженерами компании потратил много сил и времени. В итоге в 1959 году мотоцикл Honda занял первое место в своем классе в престижной мотогонке Isle of Man TT, а в 1961-м стал первым японским мотоциклом, победившим на гоночном чемпионате MotoGP.

В 1960-е годы компания начала производить и автомобили — это было довольно авантюрным решением, так как власти Японии в тот момент запрещали выходить на автомобильный рынок новым брендам, чтобы те не мешали активному росту уже существующих. Тем не менее Honda удалось обойти ограничения — и в августе 1963-го был выпущен первый четырехколесный продукт компании. Это был небольшой пикап Honda T360, относящийся к популярной в Японии категории маленьких транспортных средств — кей-каров. В том же году была выпущена вторая модель — спорткар Honda S500.

Компания быстро включилась и в автогонки — регулярно выпускала гоночные автомобили и спонсировала команды. Некоторые наблюдатели отмечают: Honda стала первой компанией, которая поняла, что серьезное отношение к автоспорту полезно и с точки зрения разработки машин для обычных нужд, и с точки зрения привлечения талантливых инженеров.

Настоящим прорывом стала линейка моделей Honda Civic, первая из которых появилась в 1972 году, очень, кстати, вовремя: в 1973-м разразился нефтяной кризис, и многие потребители искали экономный автомобиль. Кроме того, в США вступили в силу новые требования к выхлопам, которым машины того времени в основном не соответствовали. В Civic был применен новый тип двигателя Compound Vortex Controlled Combustion, CVCC, позволивший снизить вредные выбросы и уменьшить расход топлива.

Некоторые модели этой линейки выпускаются до сих пор, так что Civic стал самым «долгоиграющим» автомобилем Honda. Он также занял пятое место в рейтинге самых продаваемых машин в мире — всего на конец 2025 года было куплено около 28 млн Honda Civic.

Метод организации бизнеса, который продвигал Соитиро Хонда, некоторые называют его именем. Метод сочетает внимание к личной инициативе работников, что довольно необычно для японской корпоративной культуры середины XX века, и активное взаимодействие руководства компании и рядовых сотрудников.

В 1973 году Соитиро Хонда ушел на пенсию — так что дальнейшее развитие компании происходило без него. А сам он еще активнее, чем раньше, погрузился в свои многочисленные хобби, среди которых были: пилотирование самолетов, катание на лыжах, полеты на дельтаплане и рисование. А еще Хонда написал мемуары, и в них среди прочего извинился перед сотрудниками за то, что иногда бывал с ними груб и несдержан в словах и действиях — кого-то даже ударил по лицу.

Достижения Соитиро Хонды между тем продолжали получать признание. В 1980 году журнал People включил его в список «25 самых интригующих людей года», назвав «японским Генри Фордом». В 1982-м Американское общество инженеров-механиков учредило специальную медаль в честь Хонды за инженерные разработки в автомобильной отрасли. В 1989-м Соитиро Хонду включили в Зал автомобильной славы в Детройте. А в 1990-м ему вручили золотую медаль от Международной федерации автоспорта. Так Хонда стал третьим автопромышленником, получившим подобную награду,— после Энцо Феррари и Фердинанда Порше-младшего.

Умер Соитиро Хонда 5 августа 1991 года от печеночной недостаточности. Ему было 84 года.