HyperТекст

20.06.2026, 17:46

Эксцентричный создатель массового автомобиля

9 фактов о Генри Форде

16 июня 1903 года — 123 года назад — американский изобретатель и предприниматель Генри Форд создал Ford Motor Company. Тем самым он заложил основу современного массового производства с конвейерами и стандартизацией, а также выпустил первый массовый автомобиль и сделал свой родной Детройт синонимом американской автопромышленности. Образ Форда не столь однозначен — СМИ того времени называли его «промышленным фашистом» и сравнивали с Муссолини.

Текст: Яна Рождественская

Автомобилист с фермы

Генри Форд родился 30 июля 1863 года на ферме в штате Мичиган, в окрестностях Детройта. Вся его жизнь будет связана с этими местами: впоследствии в городе Дирборн по соседству с фермой своих родителей — сейчас это пригород Детройта — он построит свой первый автомобильный завод.

Отец будущего промышленника Уильям Форд переехал в Америку из Ирландии, а мать, Мэри Форд, родилась в Мичигане в семье иммигрантов из Бельгии. Генри был старшим из шести детей. Он окончил восемь классов сельской школы — и больше никогда систематически не учился. Уже в школьные годы Генри больше интересовался механикой, чем сельским хозяйством: он чинил часы всем друзьям и соседям. Хоть отец и надеялся, что старший сын унаследует семейную ферму.

Начинающий изобретатель

Уже в 16 лет Форд устроился учеником в механическую мастерскую James F. Flower & Brothers в Детройте. В последующие годы он работал механиком на разных заводах, а когда на некоторое время вернулся на отцовскую ферму, самостоятельно собирал в сарае двигатели для простейших тракторов и другой деревенской техники.

Вскоре Форд заинтересовался и автомобилями — тогда это была новинка. Считается, что первый их них был построен в 1886 году немецким изобретателем Карлом Бенцем. А первым настоящим автомобилем Форда считается созданный им в 1896 году квадроцикл Ford Quadricycle.

К тому времени Генри уже сделал неплохую карьеру, став старшим инженером в Edison Illuminating Company of Detroit — местном филиале корпорации изобретателя Томаса Эдисона. В том же году Форд познакомился и с самим Эдисоном, которому понравились его эксперименты с автомобилями. Впоследствии они стали хорошими друзьями.

Стартапер

К началу 1900-х Форд помимо Ford Quadricycle построил еще несколько прототипов автомобилей. Как и многие конструкторы того времени, он сам участвовал в гонках. Несколько раз пытался создать собственный бизнес, но поначалу не слишком успешно.

Наконец 16 июня 1903 года Форд учредил ту самую Ford Motor Company, которая его прославит. Тогда автомобили все еще оставались необычной диковинкой, а еще они были очень дороги. Именно эту проблему и хотел решить Форд.

Во что обошлась слава Генри Форду

Уже в 1903 году его компания выпустила первый автомобиль — Ford Model A. Это была открытая двух- или четырехместная легкая коляска с двигателем. За ней последовали Model B, C, F, K и несколько еще — компания продавала не больше пары тысяч машин в год. Со столь небольшим производством в первые годы Ford оставался лишь одним из сотен, как сказали бы сейчас, стартапов, выходивших на активно развивающийся автомобильный рынок,— большинство из них быстро прогорели.

Автомобиль для народа

Настоящий прорыв произошел в 1908 году, когда Форд выпустил Ford Model T — первый автомобиль в мире, ставший массовым. Его производили почти 20 лет — до 1927-го, и за этот период их было продано более 15 млн. Этот рекорд Ford Model T по массовости будет побит только Volkswagen Beetle в 1972 году. В какой-то момент около 60% всех автомобилей в США были именно Ford Model T. Эта машина также заняла первое место в рейтинге «Автомобилей века», выпущенном журналом Forbes в 1999 году — машины для него отбирали несколько сот независимых экспертов и журналистов.

Большинство машин в 1908 году стоили от $1 тыс. до $3 тыс. Форду удалось создать такую, которая продавалась сначала по $825, а к 1920-м — по $290. Для сравнения: средняя годовая зарплата промышленного рабочего в 1908 году составляла $496, а в начале 1920-х превышала $1 тыс.

История Buick: сын столяра основал передовую компанию, а потом отказался от нее

Благодаря невысокой первоначально и каждый год снижавшейся цене Ford Model T стал если и не народным автомобилем, то популярной машиной для среднего класса. Многие современники и исследователи отмечали, что он сочетал в себе дешевизну, простоту и прочность, хотя критики говорят, что чрезмерный комфорт и удобство в управлении в этом списке преимуществ не значились.

Ford Model T распространялся и по миру — в те годы Ford открыла заводы во многих странах, включая Великобританию, Францию, Германию, Аргентину и Японию. Последующие модели компании в некотором виде пришли и в СССР: в 1929 году с Ford заключили договор о технической помощи при строительстве Горьковского автомобильного завода.

Именно Ford Model T принес Форду славу

Фото: T. W. Kines / U.S. National Archives

Этот автомобиль стал самым массовым в мире на несколько десятилетий

Фото: ModelTMitch

1 / 2

Именно Ford Model T принес Форду славу

Фото: T. W. Kines / U.S. National Archives

Этот автомобиль стал самым массовым в мире на несколько десятилетий

Фото: ModelTMitch

Фордизм как примета времени

Удешевление автомобиля стало важнейшей задачей для Форда. Например, для этого Ford Model T некоторое время красили только в черный цвет. Форду даже приписывают фразу: «Покупатель может получить автомобиль любого цвета при условии, что этот цвет черный».

Более существенное снижение цены требовало революционных для своего времени технологий. В 1910 году открылся огромный завод компании в пригороде Детройта Хайленд-Парке. Именно там в 1913 году заработал первый фордовский конвейер. Как и в случае с автомобилем, Форд не изобрел конвейер как устройство, но сделал поточное производство по-настоящему массовым и эффективным.

«Человек без машины — раб»: правила жизни Генри Форда

Впоследствии эту систему организации производства и труда назовут «фордизмом». На заводах Форда все было выстроено так, чтобы все процессы выполнялись как можно быстрее и с как можно меньшими издержками. Непрерывное конвейерное производство сочеталось с крайней стандартизацией всех деталей и с сильным разделением труда, при котором каждый отвечал за небольшой участок работы. Много внимания уделялось и организации процессов — они выстраивались так, чтобы никто не совершал лишних действий, а все станки были размещены в цехе максимально рационально.

Исследователи отмечают, что Форд «навязал конвейерную систему» сначала остальным автопроизводителям, ведь иначе они не могли конкурировать с ним, а затем и другим отраслям промышленности. Нельзя сказать, что об этом думал только Форд: научная организация труда (НОТ) и в целом была лозунгом эпохи. В те же годы американский инженер Фредерик Тейлор развивал свой метод «тейлоризм», а в 1920-е НОТ было в моде и в СССР.

В 1910 году Форд открыл огромный завод Хайленд-Парке (Детройт)

Фото: U. S. National Archives

Именно там Форд впервые применил конвейер, который станет основной «фордизма»

Фото: Phil Britton / Nic Haygarth

1 / 2

В 1910 году Форд открыл огромный завод Хайленд-Парке (Детройт)

Фото: U. S. National Archives

Именно там Форд впервые применил конвейер, который станет основной «фордизма»

Фото: Phil Britton / Nic Haygarth

Борьба за чистку зубов и против мух

Большое внимание Форд уделял оплате труда и условиям работы. Его сотрудники уже в 1914 году получали по $5 в день — вдвое больше, чем средний рабочий. В 1926-м на заводах Форда перешли на восьмичасовой рабочий день при пятидневной рабочей неделе — вместо обычной для того времени шестидневной. Кроме того, он охотно нанимал на свои заводы людей с ограниченными возможностями, в том числе слепых или потерявших ногу или руку, если они подходили для выполнения тех или иных операций на конвейере.

Проводя такую политику, Форд хотел, с одной стороны, иметь возможность нанимать и удерживать у себя на заводах лучших рабочих. А с другой — мечтал не только о массовом производстве своих автомобилей, но и о массовом спросе на них: ведь если у рабочих будет хорошая зарплата, они сами будут покупать машины Ford.

Как Ли Якокка создал Ford Mustang и спас Chrysler

У этих условий была и обратная сторона, причем не только в смысле жесткой дисциплины на рабочем месте и монотонности труда на конвейере. Форд хотел контролировать все аспекты жизни своих сотрудников. В компании был специальный Социологический отдел, разрабатывавший требования и к работе, и к частной жизни сотрудников. Эти нормы описывались как «один из величайших, если не величайший, индустриально-социологический план, когда-либо предпринятый во благо человечества».

В 1915 году Ford выпустила брошюру «Полезные советы и рекомендации для сотрудников». Среди рекомендаций в ней были следующие: чистить зубы, выращивать овощи на огороде, не пускать мух в дом, разумно вести семейный бюджет. Были там и советы по воспитанию детей. Иммигрантам из других стран также рекомендовали «американизироваться» — для них проводились курсы, на которых учили не только английскому языку, но и правильному — американскому — образу жизни.

Не стоит думать, что это были просто рекомендации: компания следила за соблюдением норм. В дома регулярно (и внезапно) приходили специальные инспекторы, проверяя, как рабочие ведут хозяйство, чисто ли у них, на что они тратят зарплату и не пьянствуют ли. И только те, кого не поймали на нарушении правил, могли зарабатывать те самые $5 в день.

Герой Гитлера

Неудивительно, что автор «величайшего индустриально-социологического плана» в какой-то момент решил пойти и в политику. Во время Первой мировой войны Форд стоял на пацифистских позициях, а в 1915 году даже снарядил так называемый «Корабль мира» в Европу с дипломатической миссией. Он хотел примирить воюющие стороны, что, правда, не увенчалось успехом. В 1918-м Форд баллотировался в Сенат от штата Мичиган, но проиграл выборы.

Намного более скандальной частью политических взглядов Форда был его антисемитизм. Причем экстраординарный даже для своего времени — некоторые вспоминали, что без упоминания евреев не обходился ни один разговор с бизнесменом.

В 1918 году Форд купил местную газеты The Dearborn Independent и сделал ее настоящим рупором антисемитизма. Он неоднократно заявлял, что «еврейский интернационализм» подрывает традиционные американские ценности, и верил в мировой еврейский заговор. Осуждал джаз и даже бейсбол, потому что их, по его мнению, придумали или поддерживали евреи. Пишут, что он даже запрещал использовать в автомобилях Ford латунь, считая ее «еврейским металлом».

Почему самый известный автомобильный бренд получил имя Mercedes

В 1920-е Форд опубликовал «Протоколы сионских мудрецов» и выпустил серию книг «Международное еврейство». Неудивительно, что автопромышленнику симпатизировали нацисты и лично Адольф Гитлер. В «Майн Капмф» он положительно упомянул имя американского бизнесмена, а Генрих Гиммлер называл его «одним из ценнейших, важнейших и остроумнейших наших бойцов». Позже многие нацисты вспоминали, что книги, опубликованные Фордом в начале 1920-х, оказали на них большое влияние.

Уже к концу 1920-х, после нескольких судов и бойкотов продукции Ford из-за антисемитизма Форда, он стал дистанцироваться от подобных взглядов, закрыл The Dearborn Independent и в частных беседах выражал сожаление по поводу своих прежних убеждений.

Тем не менее в 1938 году Форду вручили одну из высоких наград Третьего рейха — орден Заслуг германского орла. А завод Ford в Кельне включают в число предприятий, которые, работая в нацистской Германии, использовали принудительный труд.

Кстати, с началом Второй мировой Форд также призывал, чтобы США не вступали в нее. А когда Америка все же начала воевать, Форд немедленно предложил выпускать вооружения для американской армии на своих предприятиях.

Ford Motor построила несколько огромных заводов в Детройте

Фото: US National Archives

Заводы Ford определяли облик Дирборна и всего Детройта. Фотография 1973 года

Фото: Joe Clark / US National Archives

В годы упадка Детройта цеха завода Хайленд-Парке также пришли в запустение, но это было через многие годы после смерти Форда

Фото: Andrew Jameson

1 / 3

Ford Motor построила несколько огромных заводов в Детройте

Фото: US National Archives

Заводы Ford определяли облик Дирборна и всего Детройта. Фотография 1973 года

Фото: Joe Clark / US National Archives

В годы упадка Детройта цеха завода Хайленд-Парке также пришли в запустение, но это было через многие годы после смерти Форда

Фото: Andrew Jameson

«Промышленный фашист»

Антисемитские и расистские взгляды Форда, а также действовавшие на его заводах правила часто вызывали осуждение. И еще его активно критиковали за агрессивную борьбу с профсоюзами.

Форд всегда был категорически против создания профсоюзов на своих заводах. Он называл их «худшим, что когда-либо происходило на Земле». Для борьбы с профсоюзами в Ford наняли бывшего моряка и боксера Гарри Беннетта — возглавляемый им отдел запугивал, а иногда и прямо избивал недовольных рабочих. В итоге Ford стал последним из крупных американских автопроизводителей, где был организован профсоюз — только в 1941 году.

Как Porsche избавился от одного из своих основателей

По свидетельствам современников, сам Форд был весьма специфическим руководителем. The New York Times называла Ford «крупнейшей частной квазивоенной организацией» в мире, а Форда — «Муссолини из Хайленд-Парка» и «промышленным фашистом». Основатель журнала Forbes Берти Чарльз Форбс также писал, что не знал ни одного руководителя, который был бы столь же авторитарен, как Форд.

Так что многие видели в бизнесмене олицетворение всего худшего, что только может породить современное общество. Неудивительно, что в описанном в романе «О дивный новый мир» английского писателя Олдоса Хаксли антиутопическом обществе Форд возведен в ранг божества, а новое летоисчисление называется Эрой Т и отсчитывается с момента появления Ford Model T.

Эксцентрик и новатор

В течение всей жизни Форд интересовался новинками техники. Во время Первой мировой он создал компанию по производству самолетов. Хотя столь же известной, как автомобильная, она не стала, в 1920-е Ford Airplane Company производила довольно массовый пассажирский самолет Ford Trimotor — он был рассчитан на восемь-девять пассажиров, и его в те годы использовали многие американские авиакомпании.

Что-нибудь изобретал Форд всю жизнь — на его имя было зарегистрировано более 160 патентов. Например, в 1941 году он представил прототип автомобиля из пластика на основе сои. Сою Форд в целом считал чудо-продуктом, подходящим и для еды, и для производства машин.

Странных представлений о жизни у Форда было немало. Например, он считал, что нельзя есть до 13 часов, а также был убежден, что вареный картофель и апельсины вредны. А еще гордился тем, что никогда не получал систематического образования, кроме школьного, и не читал книг, так как они его запутывают.

Форд построил в Диборне музей под открытым небом Гринфилд Виллидж

Фото: shwalamazula / wikimedia

Хотя историки выступали с критикой, сам Форд считал, что отлично воссоздал классический американский городок

Фото: ajay_suresh

1 / 2

Форд построил в Диборне музей под открытым небом Гринфилд Виллидж

Фото: shwalamazula / wikimedia

Хотя историки выступали с критикой, сам Форд считал, что отлично воссоздал классический американский городок

Фото: ajay_suresh

В 1920-е Форд построил в Диборне Гринфилд Виллидж — музей под открытым небом, воссоздающий классический американский городок. Правда, историки считали, что этот проект скорее воспроизводит расхожие стереотипы, чем какой-то конкретный период истории США или место. Но Форд презирал и историков, считая, что те ничего не понимают в своей науке. Форд и в целом старался поощрять то, что считал настоящей американской культурой: в основном это был простой деревенский образ жизни времен его детства и молодости. Например, устраивал вечера с полькой, кадрилью и гавотом.

Умер Форд почти там же, где родился и провел значительную часть жизни,— в Дирборне. Это произошло 7 апреля 1947 году, ему было 83 года. Компанию унаследовал его внук Генри Форд II, а остальное состояние перешло благотворительному Фонду Форда.