Живучие мертвецы

В США продолжается скандал вокруг истории с Кристой Пайк, которая была приговорена к казни, пережила две смертельные инъекции и сейчас борется за жизнь в больнице. «Ъ» собрал аналогичные истории из прошлого.

Сейчас, кажется, вся Америка знает ее имя. 30 сентября ее пытались казнить, но в итоге она попала в реанимацию.

Пайк должна была стать первой женщиной, казненной в штате Теннесси за последние 200 лет. К смерти ее приговорили за чудовищное преступление, которое она совершила еще в прошлом веке. В 1995 году вместе со своим тогдашним бойфрендом и общей подругой она жестоко убила одноклассницу Колин Слеммер. Несчастной сначала вырезали на теле пентаграмму, а потом забили до смерти куском асфальта по голове. В 1996-м всех троих, Пайк и сообщников, признали виновными в убийстве первой степени и заговоре с целью преступления. Пайк была самой старшей из осужденных — на момент убийства ей было 19 лет, и только ее и приговорили к смертной казни.

Америка известна своей медлительностью в исполнении приговоров. Когда все апелляции и прошения Пайк были отвергнуты и судами штата, и федеральными судами, а губернатор Теннесси подписал приказ о приведении приговора в исполнение, Кристе было уже 50. За час до исполнения приговора 30 сентября казнь была отложена по очередному решению суда, но потом все же началась — через несколько часов Верховный суд США отменил отсрочку.

Казнь остановили, Пайк отправили в больницу. Сейчас ее состояние оценивается как критическое, а врачи продолжают спорить о причинах происшедшего. Адвокаты Пайк говорят о том, что причина случившегося носит физиологический характер: либо у преступницы разорвались вены, либо сместилась игла, но смертоносное вещество пошло в прилежащие ткани, что снизило его действие и привело к ожогам рук и ног. Еще есть версия, что в тюрьме произошла какая-то техническая ошибка, например была неверно рассчитана концентрация раствора или он из-за неправильного хранения стал менее эффективным. Наконец, обсуждают возможную генетическую особенность у Пайк, из-за которой ее организм быстрее обычного расщепляет пентобарбитал. Пока по распоряжению губернатора штата все казни в Теннесси приостановлены до конца 2026 года.

Мэгги Диксон, жившая в XVIII веке в Эдинбурге, кажется, самый известный человек в мире, переживший казнь. О ней в Шотландии вспоминают до сих пор. О «полуповешатой Мэгии» (Half Hangit Maggie) написано несколько книг, сложена масса сказок и историй. Наконец, в ее честь назван весьма популярный паб в Эдинбурге, в интерьере которого обыгрываются всякого рода макабрические темы.

Диксон, работавшая на одном из постоялых дворов на юге Шотландии, в 1723 году забеременела от сына своего хозяина. Понимая, что этот факт приведет к увольнению, она скрыла свою беременность. Ребенок родился недоношенным и умер через несколько дней. Мэгги выбросила тело в реку, его нашли и довольно быстро вышли на мать. В Британии в то время весьма широко применяли казнь: когда-то смертный приговор был обязателен даже за попытку самоубийства, и сокрытие беременности входило в список преступлений, караемых такой мерой. А тут к тому же имелись и отягчающие обстоятельства — гибель ребенка.

Маргарет Диксон была приговорена к повешению, и в 1724 году приговор был публично приведен в исполнение на рыночной площади городка Грассмаркет. Ее сняли с виселицы, признали мертвой и повезли на кладбище. Однако вскоре путешествие было прервано стуком и дикими криками из гроба.

Власти посчитали происшедшее очевидным проявлением Божьей воли и отменили и приговор, и само обвинение. Она прожила еще 40 лет, став всешотландской знаменитостью, вторично сочеталась браком со своим мужем — сразу после казни ее признали умершей, так что брак автоматически был расторгнут и, как говорят, каждую среду, в день, когда ее пытались казнить, постилась и молилась в благодарность за сохранение жизни.

В отличие от подавляющего большинства переживших смертную казнь Шимон Сребрник не был ни убийцей, ни насильником. Он был польским евреем. После начала нацистской оккупации он оказался в лодзинском гетто. Его отец был убит буквально на его глазах. Мать погибла в газовой камере, а он сам в 13 с половиной лет оказался в лагере смерти Хелмно.

Позже он рассказывал, как нацисты заставляли его и других детей в лагере зачищать свидетельства массовых убийств.

18 января 1945 года нацисты начали расстреливать оставшихся в лагере заключенных. Для надежности целились в голову. Шимон, несмотря на страшную рану, выжил. А через два дня лагерь был освобожден советскими войсками. Раненого подростка нашли и отправили в госпиталь.

После войны 15-летний Шимон был одним из главных свидетелей на процессе над нацистами в Лодзи в 1945 году. Потом он переехал в Израиль. Оттуда он ездил в Германию, когда в 1960-х м там начались процессы над охранниками лагеря Хелмно. В 1985-м он активно участвовал в создании документального фильма «Шоа» французского режиссера Клода Ланцмана. Фильм о Холокосте состоит исключительно из интервью с участниками и очевидцами того, что происходило в нацистских лагерях и вокруг них,— от узников и их детей до охранников и людей, которые жили неподалеку. Умер Шимон в 2006 году в возрасте 76 лет.

Джона Смита повесили в Рождество 1705 года на Тайбернском дереве — главной виселице Лондона и, следовательно, всей Англии. Она находилась на площади в Тайберне (отсюда и название) — районе британской столицы, который теперь стал частью Вестминстера. На самом деле виселиц на площади было три. И до сих пор на местах, где они находились, расположены знаки в виде креста с надписью «Место Тайбернского дерева».

К смерти Смита приговорили за кражу со взломом. Дело получило широкий резонанс. Многие считали приговор слишком суровым для человека, не совершившего никакого насилия. Когда Смиту накинули на шею веревку и вывели из-под него телегу, на которой он стоял, к нему кинулись люди. Кто-то тянул его вниз, чтобы ускорить смерть, кто-то (возможно, члены семьи, присутствовавшие на казни), наоборот, держал ноги, чтобы бедняга не умер. В итоге он провисел 15 минут, но так и не испустил дух. Толпа, увидевшая в этом божественное вмешательством, начала кричать: «Помиловать! Помиловать!» А потом стало известно, что к площади мчится курьер с королевским приказом о помиловании. Отвечавшие за казнь Смита чиновники немедленно вытащили его из петли и начали приводить в чувство.

«Когда выбили телегу, я почувствовал сильнейшую боль, вызванную тяжестью моего тела. Я ощутил, как мой дух пришел в странное смятение, яростно устремляясь вверх. В голове он вспыхнул перед глазами ярким пламенем или ослепительным светом, который, казалось, вмиг погас, после чего я потерял всякое чувство боли. Когда меня сняли, я начал приходить в себя, кровь вместе с силами, пробиваясь по своим прежним руслам, отозвалась во мне таким невыносимым колотьем и прострелами, что я готов был пожелать повешения тем, кто меня снял».

Надо сказать, что Смита позже пытались казнить еще два раза — за другие преступления. Но в одном случае его помиловал суд, а во другом, когда повешение казалось гарантированным, процесс просто не состоялся: за день до его начала умер прокурор. Дело рассыпалось, Джона отпустили.

Венсеслао Могель Эррера в 1930-х стал едва ли не самым известным из живших в то время мексиканцев, что было в некотором роде чудом. Во-первых, он сам почти ничего не сделал, чтобы стать знаменитым. Во-вторых, он и жить-то уже не должен был. Его же расстреляли за 15 лет до этого.

В 1915 году Венсеслао Могель был студентом и участником одного из этапов того, что сейчас принято называть Мексиканской революцей — череды региональных конфликтов, длившихся с 1910 по 1920 год. Ему было 19 лет, и он был участником восстания в штате Юкатан против назначенного туда нового губернатора. 18 марта того года Могель был схвачен правительственными войсками. Суда не было. Командир задержавших его солдат приказал произвести расстрел. Приказ был исполнен почти немедленно.

Однако Венсеслао не умер. Ему удалось едва ли не ползком добраться до стоявшей рядом церкви. Там его заметил один из прихожан, отнес к себе домой и выходил. Могель вернулся к нормальной жизни. Его лицо было обезображено выстрелом, но он очень гордился всеми шрамами, оставшимися после казни.

В 1933 году о нем написали книгу, и его история стала известной всей стране. У него даже появилось прозвище — El Fusiladо («Расстрелянный»). А в 1937 году к нему пришла всемирная слава. К себе на весьма популярное шоу «Ты не поверишь!» Могеля пригласил американский художник, журналист и предприниматель Роберт Рипли.

Могель умер в 1976-м в возрасте 79 лет в том же городе Мерида, где родился. В 2008 году британская рок-группа Chumbawamba написала о нем песню El Fusilado.

За пять месяцев до неудачной казни Кристы Пайк в том же штате Теннесси пытались привести в исполнение приговор в отношении 57-летнего Тони Каррутерса. В 1994 году суд постановил казнить его за похищение и убийство сразу трех человек. По версии обвинения, преступление произошло на почве передела криминального рынка наркотиков. Один из убитых был известным торговцем запрещенными веществами, а Каррутерс хотел установить свой контроль над наркотрафиком в регионе.

Каррутерс настаивал на своей невиновности: на месте преступления не нашли его следов — обвинение строилось на показаниях тюремных информаторов. Тем не менее прокуратуре удалось убедить присяжных, что и косвенных улик в данном случае достаточно для вынесения обвинительного вердикта.

Каррутерса пытались умертвить в тюрьме Ривербэнд в Нэшвилле более часа. Протокол исполнения смертного приговора предполагает установку двух инъекционных линий — основной и запасной. Справившись с основным катетером, персонал так и не смог найти подходящую вену для второго катетера. Как позже говорил адвокат Каррутерса, присутствовавший на процедуре, его подопечного буквально искололи, пытаясь вставить иглы в руки, ноги и под ключицу. В результате у него образовались настоящие раны. Тем не менее вену так и не нашли, и департамент исправительных учреждений штата распорядился прекратить казнь. Позже ее перенесли на год. Адвокаты надеются до новой даты убедить суд, что сама процедура приведения приговора в исполнение является «необычным и жестоким наказанием», то есть противоречит конституции США.

В 1884 году в английском городе Торки была жестоко убита состоятельная пожилая дама — мисс Эмма Кейси. Ей нанесли несколько ударов топором по голове, перерезали горло, а потом попытались сжечь тело вместе с домом, чтобы скрыть все следы преступления.

Главным подозреваемым сразу стал один из слуг мисс Кейси — ее сводный брат Джон Ли. У него уже была судимость, он только вышел из тюрьмы, был единственным мужчиной в доме во врем убийства, и у него нашли странную рану на руке. Улики против Ли были косвенными, но их оказалось достаточно, чтобы приговорить к смертной казни, хотя он настаивал на своей невиновности. Казнь назначили на 23 февраля 1885 года.

В день казни палач Эксетерской тюрьмы Джеймс Берри проверил виселицу. Она работала прекрасно. Ли вывели на эшафот, накинули веревку на шею, и Берри нажал рычаг, открывавший люк под ногами осужденного. Люк не открылся. Палач отодвинул несчастного и убедился, что люк открывается, вернул Ли на место и снова нажал на рычаг. Люк снова не шелохнулся. Так произошло и в третий раз. Ли вернули в камеру, а о происшествии сообщили по команде. Узнав о случившемся, министр внутренних дел заменил смертный приговор на пожизненное заключение без права на освобождение. Тем не менее из тюрьмы Джон Ли вышел в 1907 году.

Что стало с осужденным позднее — тайна. Кто-то говорит, что Ли уехал за границу и начал новую жизнь под другим именем. Кто-то из исследователей считает, что он остался в Англии и даже пережил Вторую мировую войну, а ушел из жизни по естественным причинам в конце 1945 года.

В 1945 году в городке Сент-Мартинвилл в Луизиане убили владельца местной аптеки. Дело не могли раскрыть пять месяцев. А потом полицейские объявили о чудесном прорыве. По какому-то совершенно другому поводу в городе арестовали 16-летнего чернокожего подростка Уилли Фрэнсиса. Полиция заявила, что у него обнаружили бумажник убитого. Подростка задержали, и в полиции он дважды подписал признательные показания. На суде он заявил о своей невиновности. Не помогло. Позже историки, изучавшие дело, говорили, что юноша, конечно, родился не в то время и не в том месте.

Сначала его назначенные штатом адвокаты проявили совершенную некомпетентность. Они не вызвали ни одного свидетеля, ни разу не заявили протеста, да и перекрестный допрос свидетелей обвинения вели формально. А потом жюри присяжных, состоящее из 12 белых мужчин, признало Уилли виновным. Его приговорили к смертной казни. Суд продолжался всего два дня, а на вынесение вердикта присяжные потратили четверть часа.

3 мая 1946 года, когда Уилли было уже 17, его привязали к переносному электрическому стулу (у него даже было прозвище — «Жуткая Герти») и пустили ток.

Казнь прекратили и провели расследование. Как выяснилось, электрический стул был неправильно подключен вдрызг пьяным тюремщиком.

Фрэнсис подал апелляцию в Верховный суд США, в которой говорил о нарушении своих прав в соответствии сразу с тремя поправками к конституции США — пятой (она позволяет не свидетельствовать против себя), восьмой (запрещающей жестокое и необычное наказание) и четырнадцатой (нарушение процедур при проведении суда, вынесении приговора и попытки приведения приговора в исполнение). Но Верховный суд отклонил апелляцию. Вторая казнь, в результате которой уже 18-летний Фрэнсис умер, прошла 9 мая 1947 года.