Нечеловеческий фактор
Как люди пытались сделать смертную казнь гуманной
6 августа исполняется 135 лет с первого в истории применения электрического стула. Устройство изобрел врач, как и гильотину до него, как и летальную инъекцию после. И все с одной целью — сделать казнь максимально комфортной для приговоренного. Но всякий раз гуманистов подводили технологии.
Фото: AP
Фото: AP
6 августа 1890 года в 6.38 утра в специально оборудованной комнате в тюрьме Оберна в штате Нью-Йорк собрались 17 человек. Они должны были засвидетельствовать исполнение смертного приговора невиданным ранее способом — электрическим током. Через 15 минут, глядя на обмякшее тело, один из 17 наблюдателей встал и, повернувшись лицом к коллегам, торжественно произнес: «С сегодняшнего дня мы живем в цивилизации более высокой, чем до сих пор!» Он хотел сказать еще что-то, но его бесцеремонно прервали. «Посмотрите! Он дышит!» — вскричал кто-то, показывая на преступника. Вскоре комната наполнилась смрадным дымом (тело преступника, как утверждали наблюдатели, занялось пламенем), люди спешно бросились вон, сдерживая рвотные позывы. Тем не менее этот первый опыт гуманизации смертной казни в Америке был признан удачным.
Война токов
Разговоры о том, что казнить надо человечнее, в США начались в конце 1870-х, когда широкую огласку получили случаи крайне неудачных повешений. Бывало, что осужденный срывался, ломал себе конечности, но оставался живым. Еще случалось, что голова казнимого отделялась от тела, эмоционально травмируя наблюдающих за приведением приговора в исполнение.
Однако никто не мог предложить ничего взамен старой доброй виселицы — или расстрела, который тоже применялся в некоторых штатах.
А потом в Америке научились вырабатывать электричество и, что еще важнее, его передавать. С распространением электрификации выросла и статистика несчастных случаев — все больше людей стали погибать от удара током. На этот факт обратил внимание один из противников смертной казни — Альфред Саутвик. Он жил в Буффало (Нью-Йорк), был квакером, то есть пацифистом и гуманистом. А еще он был инженером и стоматологом. В трагических случаях гибели от электротока он увидел возможность облегчить участь приговоренных к смерти. Ведь люди, коснувшись оголенного провода, кажется, погибали без видимых страданий. И если уж нельзя было вовсе отказаться от смертной казни, ее стоило бы сделать гуманнее, подумал Саутвик.
Альфред Саутвик, стоматолог из Буффало, изобретатель электрического стула
Фото: University at Buffalo
Альфред Саутвик, стоматолог из Буффало, изобретатель электрического стула
Фото: University at Buffalo
Охваченный энтузиазмом дантист принялся проверять свою теорию на практике. Умерщвлял при помощи электротока он, разумеется, не людей, а бродячих собак, кошек, покупал для своих опытов и лошадей. Испытания в родном Буффало он проводил несколько лет. А местное Общество по предотвращению жестокого ообращения с животными оказалось их ярым поклонником, видя в них возможность гуманной ликвидации бродячих собак.
Опытами стоматолога заинтересовались и власти штата Нью-Йорк. Губернатор Дэвид Хилл как раз в это время тоже задумал заменить виселицу чем-то более человечным. Он даже создал комиссию для изучения этого вопроса и включил в нее Саутвика, который к тому времени уже придумал механизм для казни, взяв за основу стоматологическое кресло.
В 1887 году комиссия поддержала предложение доктора Саутвика об использовании электричества для казней и его электрический стул. Доктор отправил свои наработки эксперту в области электричества — изобретателю и промышленнику Томасу Эдисону, запросив его экспертное мнение, как наилучшим способом казнить при помощи электричества.
Ответ пришел быстро. Эдисон писал, что сама идея ему кажется чудовищной и отвратительной. И клялся, что использует все свои возможности и силы для того, чтобы добиться отмены смертной казни вообще.
Фото: AP
Фото: Getty Images
Возможно, Эдисон ужасался совершенно искренне, но многие историки, в частности Крейг Брэндон, главный специалист по истории электрического стула, указывают, что именно в это время в США бушевала так называемая война токов. Томас Эдисон и его главный конкурент Джордж Вестингауз продвигали конкурирующие системы передачи электроэнергии. Эдисон использовал постоянный ток, Вестингауз — переменный. Каждый убеждал власти и общество в том, что его система безопаснее. Так что менее всего Эдисону было интересно выступать в качестве эксперта по умерщвлению людей. Более того, когда беспокойный доктор Саутвик отправил Эдисону второе письмо, тот решил подставить конкурента. «Наиболее подходящим аппаратом для этих целей следует считать динамо-электрический механизм, использующий переменный ток,— писал Эдисон.— Наиболее эффективные такие машины… в нашей стране производятся Джорджем Вестингаузом».
Доктор вступил в переписку с Вестингаузом, но тот наотрез отказался продавать ему что бы то ни было. Приобрести необходимое оборудование помог через подставных лиц все тот же Эдисон.
В 1888 году штат Нью-Йорк принял электрический стул доктора Саутвика в качестве «самого гуманного и эффективного метода приведения в исполнение смертного приговора».
Первым, кому было суждено умереть новым способом, стал Уильям Кеммлер, осужденный за убийство сожительницы. Его казнь как раз и состоялась 6 августа 1890 года в тюрьме города Оберн.
Первый удар током не убил Кеммлера, и электричество включили снова и подавали до тех пор, пока тело не начало дымиться. Потом газеты написали, что остывало оно несколько часов.
Вестингауз и Эдисон отреагировали на трудности при казни по-разному. «Они бы лучше управились даже топором»,— заявил разъяренный Вестингауз. Эдисон был благожелательнее, дав совет по улучшению процесса: порекомендовал опускать руки осужденного в банки с водой и именно туда подводить ток.
Жозеф Ингнас Гильотен, врач, задумавшийся о том, чтобы сделать казнь человечной
Фото: Paris Musees / Musee Carnavalet
Жозеф Ингнас Гильотен, врач, задумавшийся о том, чтобы сделать казнь человечной
Фото: Paris Musees / Musee Carnavalet
На острие технического прогресса
Началом движения к гуманизации смертной казни принято считать появление гильотины во Франции. И это при том, что, строго говоря, ее нельзя назвать чисто французским изобретением. Приспособления по технологичному обезглавливанию применялись и раньше. В Германии и Фландрии еще в средние века для этого использовали аппарат, который называли просто планкой. В Англии существовал механизм, который называли «виселицей Галифакса». Он и вправду напоминал виселицу, только вместо веревки с петлей на ней устанавливали приспособление со скользящим вниз лезвием. А еще была «шотландская девственница», конструкцией сильно напоминавшая гильотину.
Но именно в революционной Франции такие приспособления были введены в качестве гуманного вида казни. Во времена монархии преступников в стране чаще всего умерщвляли крайне жестоким способом — колесованием. Впрочем, если осужденный был богат, то за деньги мог купить себе менее болезненную смерть. Одним из борцов с подобным порядком вещей выступил доктор Жозеф Игнас Гильотен, убежденный противник смертной казни. Абсолютным гуманистом он не был. К примеру, еще до революции предлагал, чтобы преступников не казнили, а отдавали врачам для проведения опытов.
Фото: AP
Фото: AP
К 1789 году он был уже известным человеком. Людовик XVI пригласил его в состав Генеральных Штатов. И если считать началом Великой французской революции легендарную клятву в зале для игры в мяч, то доктора следует считать зачинщиком революции, потому что именно он предложил своим товарищам встретиться в этом самом зале и дать ту самую клятву, в которой участники — представители третьего сословия в Генеральных Штатах — обещали всемерно бороться за создание парламента.
После революции доктор Гильотен стал одним из самых влиятельных членов Национального собрания. Но даже ему не удалось добиться отмены смертной казни. Тогда доктор (как позднее и стоматолог из Буффало) задумался о том, как максимально ее гуманизировать.
Доктор Гильотен не разрабатывал конструкцию гильотины. Это сделали его коллега хирург Антуан Луи и немецкий мастер по изготовлению клавесинов Тобиас Шмидт.
Но идею использования машины, которая отнимала бы жизнь безболезненно и за долю секунды, выдвинул именно он. В своих речах он так и называл ее — «моя машина». «Своей машиной я отрублю вашу голову так быстро, что успею только моргнуть, а вы и не почувствуете ничего!» — заявил он, выступая в Национальном собрании.
Французский хирург и физиолог Антуан Луи
Фото: Nicolas Dupin / Wikimedia
Французский хирург и физиолог Антуан Луи
Фото: Nicolas Dupin / Wikimedia
Первые гильотины заработали в апреле 1792 года. В июне 1794-го Гильотена арестовали по приказу Робеспьера и по иронии судьбы чуть не гильотинировали. Не успели. Сам Робеспьер был отправлен на гильотину, а доктора отпустили. Умер он в 1814 году.
Гильотина в итоге оказалась, если говорить о гуманности и безболезненности, куда более эффективной, чем, к примеру, электрический стул. Тем не менее и она могла дать сбой. Одним из первых это на себе испытал король Людовик XVI. По рассказам многих свидетелей его казни, голову удалось отделить от тела только с третьего раза — до того нож всякий раз застревал в шее. Виктор Гюго присутствовал при казни женщины, которой гильотина не смогла отделить голову сразу, и палачу пришлось дергать преступницу за ноги, чтобы голова упала. Чаще всего проблемы с гильотиной возникали при перекосе ножа. Бывали случаи, когда палачу приходилось использовать топор, чтобы закончить казнь.
Одной из самых известных жертв «французской бритвы» остается Людовик XVI, казненный под именем Луи Капета 21 января 1793 года
Фото: Bibliotheque nationale de France
Одной из самых известных жертв «французской бритвы» остается Людовик XVI, казненный под именем Луи Капета 21 января 1793 года
Фото: Bibliotheque nationale de France
Тем не менее гильотина стала одним из символов страны. Дети обожали возиться с игрушечными гильотинами. Некоторые рестораны Парижа становились знаменитыми только потому, что располагались рядом с местом публичных казней. К палачам-виртуозам во Франции относились примерно так же, как в Испании — к виртуозам-тореро. Во времена, когда не было киноактеров или певцов, они вполне становились законодателями моды. И, разумеется, их никто не называл палачами. Их звали просто «мсье». А у самой гильотины в мире появилось прозвище — «французская бритва».
За пределами Франции гильотина, однако, популярности не получила — за исключением Австрии и Германии, да и то недолго. Во Франции последний раз ее использовали в 1977 году. А в 1981-м смертную казнь в стране и вовсе отменили.
Укололи — и конец
Летальную инъекцию, основной вид казни в США и некоторых других странах мира, изобретали дважды. В первый раз — и даже раньше электрического стула — в 1888-м. Тогда в «Журнале судебной медицины» появилась статья врача Маунта Блейера, который предложил заменить повешение на укол морфина. Не из соображений гуманности, а исключительно потому, что, по мнению доброго доктора, расходы на инъекцию были меньше, чем на содержание виселицы. Идею сочли странной и вскоре забыли. Чуть позже штат Нью-Йорк перешел к казням на электрическом стуле.
Вернулись в США к идее летальных инъекций, когда по всей стране начали выходить из строя электрические стулья, причем в момент казни, причиняя страшные мучения осужденным и вызывая моральные переживания у тех, кто присутствовал при казни.
В 1977 году в Оклахоме власти, столкнувшись с необходимостью дорогостоящего ремонта электрического стула, попросили широкую публику предложить более дешевую альтернативу. На призыв откликнулся глава кафедры анестезиологии медицинского факультета местного университета доктор Стэнли Дойч. Он предложил вводить внутривенно барбитураты и вещества, останавливающие работу сердца. «Уверяю вас, что это быстрый и приятный способ достижения бессознательного состояния»,— писал доктор.
В мае 1977 года смертельная инъекция была признана единственным законным способом приведения в исполнение смертного приговора в Оклахоме, а на следующий день ее ввел у себя штат Техас.
Как и в случае с гильотиной, у летальной инъекции сразу два создателя.
Доктор Дойч выдвинул идею — как в свое время доктор Гильотен, а непосредственно разработкой метода занимался патологоанатом доктор Джей Чапмен. Он придумал медицинский протокол казни — внутривенное вливание «коктейля» из трех препаратов (мидазолама для седации, павулона для мышечного паралича и хлорида калия для остановки сердца), который известен как «протокол Чапмена».
Ни у Чапмена, ни у Дойча, ни, надо сказать, у других людей, как специалистов, так и нет, не было никаких сомнений в том, что долгий поиск самого гуманного, безопасного и беспроблемного способа казни завершен. Инъекцию впервые применили в Техасе в 1982 году.
Казнь при помощи смертельной инъекции не всегда безболезненна, но осужденный может рассчитывать на чистое помещение, одноразовый катетер и то, что место инъекции ему обязательно продизенфицируют
Фото: Ted Mathias / AP
Казнь при помощи смертельной инъекции не всегда безболезненна, но осужденный может рассчитывать на чистое помещение, одноразовый катетер и то, что место инъекции ему обязательно продизенфицируют
Фото: Ted Mathias / AP
С тех пор процедура приведения приговора в исполнение никак не менялась. Осужденного кладут на каталку, фиксируют, вставляют катетер. Техники, непосредственно подающие в катетер составляющие «смертельного коктейля», находятся в другом помещении. Принято считать, что, нажимая на кнопку подачи препарата, ни один из техников не знает, какой именно препарат он вводит осужденному. Но это городская легенда. Препараты вводятся последовательно в соответствии с «протоколом Чапмена»: сначала анестетик, потом миорелаксант, потом препарат, останавливающий сердце. Более того, прежде чем ввести основные препараты, протокол требует убедиться, что осужденный находится в бессознательном состоянии. Для казни используют стерильные иглы и катетеры, а место инъекции перед началом протирают ваткой, смоченной в спирте. Как в обычной поликлинике.
Когда летальные инъекции вошли в широкое употребление, выяснилось, что проблемы с гуманностью и безопасностью сохранились.
Медики в большинстве своем отказывались иметь хоть какое-то отношение к летальным инъекциям — по этическим соображениям. И казнь часто поручали совсем неподготовленным людям.
В 1986 году в газетах писали, что одного из заключенных попросили «поработать кулачком», чтобы техник мог найти вену. У другого осужденного вены были такие негодные, что техники почти час искали хоть одну, которую можно было бы использовать. Еще один осужденный умирал 24 минуты. В какой-то момент трубка, через которую подавался препарат, выскользнула из вены. Как писали газеты, техникам понадобилось 19 минут, чтобы вернуть ее на место. А приговоренный, который должен был быть без сознания в процессе казни, как минимум один раз застонал.
Камера для казни в Роли, штат Северная Каролина, 2006 год
Фото: Gerry Broome / AP
Камера для казни в Роли, штат Северная Каролина, 2006 год
Фото: Gerry Broome / AP
В XXI веке летальной инъекции чуть не стала историей. Активность противников высшей меры привела к тому, что крупные фармацевтические компании стали считать недопустимым репутационным риском факт продажи препаратов, используемых для приведения в исполнение подобных приговоров. Запасы ингредиентов «смертельного коктейля» начали иссякать. Попытки заменить первоначальный состав другим рассматривались адвокатами приговоренных как повод для иска о нарушении конституционного запрета на «необычное и жестокое» наказание. Продолжались и случаи неумелого приведения приговора в исполнение, что заставило многие штаты ввести мораторий на исполнение смертных приговоров, а тысячам приговоренных смертную казнь заменили на пожизненное тюремное заключение.
В мире летальные инъекции получили некоторое распространение. Их применяют примерно в десятке стран мира, включая Китай, Вьетнам и Мальдивские острова. Что же до США, то буквально несколько дней назад, 5 августа, в штате Теннеси именно этим способом был казнен 69-летний Байрон Льюис Блэк, еще в 1988 году убивший свою подругу и двух ее дочерей. Казни он ждал 36 лет.