Вечное сияние чистого ужаса

Сто лет назад, 29 мая 1925 года, газета The New York Times оповестила американцев: «Обнаружена новая болезнь, вызываемая радием. Она убила пять человек». Так начался скандал, участницы которого вошли в историю как «радиевые девушки».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Текст: Алексей Алексеев

Очень дорогое чудо-вещество

В 1898 году Пьер и Мария Кюри сделали во Французской академии наук доклад, в котором официально объявили об открытии нового химического элемента — радия. За исследования феномена радиации супруги Кюри были награждены Нобелевской премией по физике 1903 года.

В начале XX века газеты писали о радии чуть ли не ежедневно. «Чудо-вещество»… «Главное открытие столетия»… Цена радия была фантастически высокой — в 1913 году грамм стоил $80 тыс., что примерно соответствует современным $2,6 млн, в начале 1920-х — $120 тыс. (сегодня $2,25 млн).

Радию приписывали самые разные свойства и находили множество вариантов применения. В 1904 году доктор Лора Райт из Оушен-Гроув, штат Нью-Джерси, экспериментировала с добавлением радия в молоко, чтобы оно дольше хранилось.

Новый чудо-элемент расхваливали на все лады. Радий повышает плодородность почвы. Радий излечивает бешенство у собак. Врачи уверяли, что радий исцеляет от волчанки, да и вообще от всех хронических кожных заболеваний. И не только кожных, а вообще от всех — невралгии, паралича, подагры и даже от рака. Радием удаляли родинки. Косметика с использованием радия, как утверждалось, давала превосходные результаты в лечении рака кожи. В аптеках продавались разнообразные снадобья с содержанием радия. Например, «тоник Tanlac от ревматизма по доступной цене». Производитель не гарантировал выздоровления, но обещал возврат денег, если средство не поможет. Реклама заявляла, что при правильном использовании радий может продлить срок жизни до 100 лет.

Торговым агентам, распространяющим крем для бритья с радием, в 1922 году сулили заработок от $60 до $100 в неделю (в современных деньгах это примерно $1100–1900). Суппозитории с радием в рекламе называли «лучшими друзьями женщин».

Само слово «радий» было модным. Так называли песни, танцы, давали такую кличку скаковым лошадям. В фильме 1919 года «Great Radium Mystery» злодеи крали у изобретателя танк, двигатель которого работал на радии.

Из модной ткани «шелк-радий» шили женские платья и нижнее белье. Ткань не была радиоактивной, просто блестящей. Шелк-радий был очень популярным до 1925 года, а потом производители тканей перестали использовать это название.

Вот еще реклама: «Будильник "Тайфун". Циферблат с радием. $3,00. Звонит в течение 8 минут с 20-секундными интервалами. Но завода хватает только на сутки. Будильник с заводом на 8 суток — $4,25». Зачем был нужен радий в будильнике? Краской с ним были покрыты стрелки и цифры, чтобы светиться в темноте. Кроме будильников были и «радиевые» наручные часы.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

Радий в начале XX века был настолько популярен, что о нем даже снимали фильмы

Фото: Pacific Producing Co

Радий лечит множество болезней и абсолютно безвреден, если верить этой газетной рекламе 1924 года

Фото: Times Herald

Доктор Эверетт Филд из Института радия в Нью-Йорке был активным пропагандистом радия. Он обещал, что чудо-элемент продлит продолжительность жизни до 100 лет. В 1926 году доктор Филд был исключен из Американской медицинской ассоциации за то, что выписывал онкологическим пациентам лекарство с «тайным ингредиентом»

Фото: New York Herald

Некроз

В мае 1925 года доктор Фредерик Людвиг Хоффман представил в секции профилактической медицины и общественного здравоохранения Американской медицинской ассоциации статью «Некроз, вызванный радием (мезоторием)». Редко используемым в наше время словом «мезоторий» называли два нуклида — радий-228 и актиний-228. В том же месяце была опубликована статья в The New York Times.

Как сообщал доктора Хоффман, пять женщин умерли и еще десять заболели новой болезнью, которой он дал название «некроз, вызванный радием» (radium necrosis). Все эти женщины работали на фабрике компании United States Radium Corporation в городе Ист-Ориндж, штат Нью-Джерси.

Их работа заключалась в нанесении люминесцентной краски на циферблаты часов. Зеленовато-белая светящаяся краска с торговым названием Undark изготавливалась из смеси сульфата радия с сульфидом цинка, гуммиарабика и воды.

Впервые очень дорогую люминесцентную краску, в составе которой был радий, начали использовать в дорогих швейцарских и немецких часах примерно в 1910 году.

Более дешевую краску Undark изобрел в 1913 году уроженец села Ланы (Королевство Галиции и Лодомерии, входило в состав Австро-Венгерской империи, в настоящее время — Львовская область Украины) и выпускник Московского университета Сабин Арнольд фон Сохоцкий. Вместе с нью-йоркским врачом Джорджем Стюартом Уиллисом он основал в Ист-Ориндже компанию Radium Luminous Materials Corporation (RLMC). До приезда в Америку фон Сохоцкий занимался радием в Европе, ему доводилось контактировать с супругами Кюри.

За первый год работы компании было продано только 2 тыс. циферблатов. Но в 1917 году, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую, компанию завалили заказами. Светящиеся циферблаты устанавливали на кораблях и в самолетах, светящимися часами снабжали военнослужащих. Счет пошел уже не на тысячи, а на миллионы заказов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

После окончания войны люминесцентные часы были популярны у гражданской публики.

Работа по нанесению светящейся краски на циферблаты наручных часов была очень тонкой. Диаметр циферблата составлял всего 3,5 см. Самая тонкая деталь имела в ширину всего 1 мм. Росписью циферблатов занимались молодые девушки. Некоторые приходили на фабрику в 13–14 лет. В работе использовали кисти из верблюжьего волоса. Чтобы кисть не растрепывалась, ее облизывали.

Техника облизывания кисти была перенята с посудных фабрик — там это делалось при росписи фарфора. Так работали только в США. В европейских странах, где выпускались светящиеся в темноте часы, краску с радием наносили с помощью стеклянных, металлических, деревянных инструментов.

Из-за облизывания кистей в организм работниц постоянно попадали небольшие дозы радия. Некоторые интересовались у начальства, не опасно ли это? Их уверяли, что нет.

Работа с радием отражалась на внешнем облике сотрудниц фабрики. В темноте светились их одежда, волосы, лицо — из-за радиевой пыли, витавшей в воздухе.

Оплачивалась работа сдельно — 1,5 цента за циферблат. В среднем получалось $20 в неделю. У некоторых выходило почти в два раза больше, то есть до $2 тыс. в год, что в пересчете на современные деньги превышает $40 тыс. Подобные заработки были у 5% самых высокооплачиваемых женщин-работниц. На какой-нибудь другой фабрике и $7 в неделю считались нормальной женской зарплатой.

Те, кто устроился на фабрику, приводили на нее своих знакомых и родственниц.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Первая смерть

Из семи сестер Маджиа росписью циферблатов занимались четыре — Альбина, Амелия («Молли»), Квинта и Ирма.

В 1921 году у 24-летней Молли Маджиа начали болеть зубы. Боль была сильной и постоянной. Один зуб удалили — не помогло. Дантист Джозеф Кнеф обратил внимание, что лунка на месте удаленного зуба не зарастает, и стал пробовать другие способы лечения. Ничего не помогало. К зубной боли прибавилась боль в суставах. Амелия посетила другого врача — тот сказал, что у нее ревматизм, и посоветовал пить аспирин. Она вернулась к доктору Кнефу. Врач не мог ничего сделать, ему оставалось только наблюдать за тем, как состояние здоровья пациентки постоянно ухудшается. На одном из приемов он пальцами вынул у нее изо рта отвалившуюся часть челюсти. Со временем начавшееся во рту отмирание тканей (некроз) распространилось на другие кости черепа и горло. 12 сентября 1922 года Молли Маджиа умерла.

В свидетельстве о смерти было записано, что она скончалась от язвенного стоматита — осложнения, связанного с сифилисом. Раскраской циферблатов она занималась с 1917 по 1921 год.

В 1921 году Сабин фон Сохоцкий вынужден был уйти из компании RLMC. Ее возглавил Артур Редер, купивший крупный пакет акций компании. Новый президент переименовал фирму в United States Radium Corporation (USRC).

Второй основатель компании Джордж Стюарт Уиллис покинул ее еще раньше. Во время Первой мировой войны он записался добровольцем в медицинские войска, а после демобилизации вернулся к частной практике. В 1924 году он скончался от сердечно-сосудистого заболевания. В статье, которая была опубликована в февральском выпуске журнала Американской медицинской ассоциации, Джордж Уиллис писал: «Репутация безвредности радия может в конце концов зависеть от того факта, что до сих пор не так уж много людей подвергались воздействию больших количеств радия при ежедневном контакте с ним в течение длительного времени… Есть веские основания опасаться, что пренебрежение мерами предосторожности может привести к серьезным травмам рабочих, работающих с радием».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Таинственная болезнь и полоса проверок

Кроме Молли Маджиа проблемы со здоровьем были и у других девушек, работавших на фабрике USRC. Зубная боль, боль в суставах, постоянная усталость, снижение веса.

3 июня 1923 года умерла 22-летняя Элен Куинлан, проработавшая на раскраске циферблатов 20 месяцев. Причиной смерти была названа язвенно-пленчатая ангина. 15 июля скончалась страдавшая некрозом челюсти 21-летняя Ирен Рудольф, проработавшая на фабрике USRC два с половиной года. Диагноз: фосфорный некроз — на фабриках по производству спичек у работников под воздействием паров белого фосфора возникал некроз челюсти (так называемая «фосфорная челюсть»). При этом Ирен Рудольф на работе не контактировала с фосфором. Незадолго до смерти Ирен рассказала лечащему врачу, что ее недавно умершая коллега болела чем-то похожим. Врач отправил письмо в отдел гигиены труда в промышленности в Службе общественного здравоохранения США. На фабрику была направлена инспекция.

Инспектор обратил внимание на привычку облизывать кисточки, которыми наносилась краска. Он спросил об этом вице-президента USRC Гарольда Видта. Тот заявил, будто многократно предупреждал девочек, что это опасно, но отучить их никак не получается. Образцы люминесцентной краски были отправлены на проверку.

Химик, исследовавший краску, написал в своем отчете, что, по его мнению, заболевание челюсти могло быть вызвано воздействием радия. Министерство труда проигнорировало его мнение, как и отчет инспектора, проверявшего фабрику.

Кэтрин Шнауб, двоюродная сестра умершей Ирен Рудольф, отправила письмо в Министерство здравоохранения, в котором описала практику облизывания кончиков кистей. Но все тот же Гарольд Видт назвал ее заявления ложными. Министерство не приняло никаких мер.

В 1924 году Грейс Винсент, мать работавшей на фабрике девушки, пригрозила руководству USRC судом с требованием компенсации за ущерб, нанесенный здоровью ее дочери. Артур Редер заказал собственную инспекцию, пригласив для этого доктора физиологии из Гарвардского университета Сесила Дринкера. Доктор Дринкер в ходе инспекции обратил внимание на язвы на руке главного химика Эдвина Лемана. Артур Редер заявил, что это никак не связано с радием. Доктор Дринкер встречался с девушками, жаловавшимися на непонятную болезнь, обследовал 25 работниц фабрики. 3 июня 1924 года он направил президенту компании доклад, в котором сообщалось, что болезнь вызвана радием. В конце того же месяца вице-президент Видт направил в Министерство труда выдержки из доклада Дринкера. Из текста было убрано почти все, остались только результаты анализов крови работниц фабрики, которые, как отмечалось в комментарии Видта, ничем не отличаются от анализов крови работников любого другого предприятия. Просьбу Дринкера опубликовать его отчет полностью Артур Редер отверг.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Разоблачение

Публикация в The New York Times, в которой говорилось о смерти от радия пяти работниц и болезни еще десяти девушек, раскрашивавших циферблаты, почти совпала по времени еще с одним событием. Статья вышла 29 мая, а перед этим, 21 мая, скончался окружной врач округа Эссекс, на территории которого находилась фабрика USRC. На освободившийся пост был назначен Харрисон Мартленд.

7 июня умер главный химик USRC Эдвин Леман, у которого инспектор Службы общественного здравоохранения в свое время заметил язвы на руке. Причиной смерти была названа пернициозная анемия. Мартленд вместе с экс-президентом компании фон Сохоцким проверил на радиацию прах покойного (Леман был кремирован). Прибор показал высокий уровень радиации.

Тогда Харрисон Мартленд вместе с дантистом Джозефом Кнефом стал проверять на радиоактивность девушек, занимавшихся раскраской циферблатов. Также была проведена аутопсия скончавшейся работницы фабрики Сары Карлоу Майлеффер. Вывод был однозначным: в болезнях и смертях виноват радий.

Мартленд сообщил больным девушкам страшную правду — их болезнь неизлечима.

В начале 1920-х Лига потребителей штата Нью-Джерси начала заниматься вопросами производственной гигиены. Исполнительный секретарь Лиги Кэтрин Уайли, до того уже расследовавшая обстоятельства отравления свинцом рабочих на керамическом заводе в Трентоне, узнала о болезни и смертях девушек, раскрашивавших циферблаты. Вместе с Мартлендом Кэтрин Уайли составила список, в котором было 50 имен жертв радия. Позднее этот документ получил неофициальное название «Список обреченных». Рядом с фамилией уже умерших стояла красная буква D — Death («смерть»).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

«Радиевые девушки» (слева направо): Квинта Макдональд, Эдна Хасмман, Альбина Ларис, Кэтрин Шауб, Грейс Фрайер

Фото: CHR, National Archives, Chicago

Кэтрин Шауб

Фото: Getty Images

Грейс Фрайер

Фото: Wikipedia

Очень медленное торжество правосудия

В последние дни 1925 года три бывшие работницы фабрики — сестры Маргерит и Сара Карлоу и Хейзел Кьюзер — подали на бывшего работодателя в суд. Хотя впоследствии им удалось выиграть дело, размеры полученной компенсации были невелики. 45% суммы составил гонорар адвоката. Кроме того, нужно было оплачивать крупные медицинские счета. Так, муж скончавшейся в 1928 году Хейзел Кьюзер Тео получил менее половины из назначенных судом $1 тыс. (примерно соответствует современным $18,7 тыс.).

Грейс Фрайер пыталась получить компенсацию в $5 тыс., но адвокат компании отсоветовал ее адвокату обращаться в суд. Новый адвокат нашелся только в 1927 году. Реймонд Берри согласился представлять интересы пяти истиц — Грейс Фрайер, Эдны Хассман, Кэтрин Шауб, Квинты Макдональд и Альбины Ларис (две последние были сестрами Молли Маджиа). В прессе их называли «радиевыми девушками». Они требовали, чтобы компания выплатила им компенсацию в размере $1,25 млн на пятерых (примерно соответствует современным $23 млн).

16 октября 1927 года была произведена эксгумация останков Молли Маджиа. Никаких следов сифилиса обнаружено не было. Но в костях скелета была обнаружена значительная доза радиоактивного вещества.

11 января 1928 года пять обреченных на смерть девушек впервые появились на предварительных слушаниях. Две из них были прикованы к постели, ни одна не могла нормально поднять руку, давая присягу.

Еще одно заседание состоялось в апреле. Потом United States Radium Corporation добилась отсрочки слушаний до сентября. Газеты публиковали возмущенные статьи: чем дольше длился суд, тем меньше шансов оставалось у истиц дожить до его окончания.

В начале июня федеральный судья Уильям Кларк вызвался выступить посредником в споре и помочь достичь внесудебного урегулирования. Его первоначальное предложение состояло в том, что каждая из истиц получит по $10 тыс. наличными, из которых сможет оплатить услуги адвоката и медицинские счета. Как стало известно газетчикам, одна из «радиевых девушек» отказалась.

Окончательная договоренность была достигнута на чуть лучших условиях. Компания не признала свою вину, но согласилась на компенсацию. 11 июня United States Radium Corporation выплатила истцам $69 500 — по $10 тыс. каждой девушке, остаток суммы — их адвокату, а также обязалась выплачивать им по $600 в год до конца жизни, покрыть все их медицинские и юридические расходы, а также оплачивать будущие медицинские траты, необходимость которых должна будет определить независимая врачебная комиссия. Адвокат Реймонд Берри был не совсем доволен этими условиями, но понимал, что время играет против его подзащитных, а кроме того, у него были легкие сомнения в объективности судьи Кларка, поскольку тот был акционером United States Radium Corporation.

Вердикт суда способствовал подаче исков против других компаний, использовавших в производстве краску, содержащую радий.

В ноябре 1928 года умер создатель краски Undark Сабин фон Сохоцкий.

Квинта Макдональд скончалась 7 декабря 1929 года в возрасте 29 лет. Кэтрин Шауб — 18 февраля 1933-го в возрасте 30 лет. Эдна Хассман — 30 марта 1939-го в возрасте 37 лет. Грейс Фрайер — 27 октября 1934 года в возрасте 33 лет. Альбина Ларис — 17 ноября 1946-го в возрасте 51 года.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Разные источники приводят разное число жертв радия в интервале от 17 до 50. Те, кто был по разным причинам уволен (как, например, сестра Грейс Фрайер Аделаида, которую выгнали с работы за болтливость), те, кто уволился сам, узнав о вредных свойствах радия, часто доживали до преклонных лет.

В 1924 году Мэй Кин нанялась на фабрику в городе Уотерберри, штат Коннектикут — раскрашивать циферблаты часов краской с радием. Технология с облизыванием кисточки ей не понравилась — у краски был противный вкус. Когда начальник спросил ее, не хочет ли она уволиться, раз ей не нравится работа, Мэй согласилась. Впоследствии она много раз думала, что было бы хорошо встретить этого начальника, чтобы поблагодарить. Мэй Кин умерла в 2014-м на 108 году жизни.

После ее смерти выяснилось, что еще жива другая «радиевая девушка». Мэйбл Мэй Уильямс работала на фабрике Radium Dial в Оттаве, штат Иллинойс. Она разрисовывала циферблаты краской с радием, но и ей почему-то тоже не нравилось облизывать кончик кисточки. В итоге она умерла в 2015 году, дожив до 104 лет.