Следите за веками

В Геленджике продолжается четвертый фестиваль актуального российского кино «Маяк». Программа основного конкурса открылась тремя дебютными фильмами, два из которых используют прием параллельных жизней героев из прошлого и настоящего, а тема третьего — начало новой жизни после того, как предыдущий этап закончен. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фильмом открытия фестиваля был внеконкурсный «Шум времени» Алексея Учителя, который сразу задал один из главных мотивов нынешнего «Маяка» — обращение в прошлое нашей страны и поиск там параллелей с сегодняшним днем.

Эту тему продолжил режиссерский дебют сценариста Антона Желнова «Лето в Бадене», основанный на одноименной документальной повести Леонида Цыпкина, опубликованной в 1982 году, и дневнике супруги Достоевского Анны Григорьевны. Цыпкин (Филипп Янковский) и стал главным героем картины.

Профессор-эпидемиолог Леонид Борисович ведет благополучную по советским меркам жизнь, пользуясь уважением коллег и начальства. Но она оказывается под угрозой, когда его сын Миша (Павел Табаков) подает заявление на выезд из страны. Помимо шока и обиды на то, что сын с ним даже не посоветовался, Леонид испытывает острый укол разочарования в себе: ведь сам он давно смирился с тем, что его мечта — опубликовать роман о Достоевском, в котором он видит свое отражение,— осталась неисполненной.

Достоевский (тоже Янковский) и его жена (Мария Смольникова, игравшая такую же роль преданной супруги гения в «Шуме времени») предстают на экране в черно-белых сценах, разыгрываемых на сцене театра в воображении Леонида. Его собственная жизнь цветная, но все краски в ней стерты унылым единообразием застойного времени.

По сути, «Лето в Бадене» говорит о том же, что и «Шум времени»,— судьбе творческого, неординарного человека в эпоху духоты и спертого воздуха.

Но стилистика картины, авторы которой явно вдохновлялись такими фильмами, как «Полеты во сне и наяву», «Отпуск в сентябре», «Осенний марафон», в отличие от них, отдает нафталином. Особенно нарочитыми выглядят черно-белые эпизоды, хотя Филипп Янковский блестяще отыгрывает обе свои роли.

«Вторая Таня» Алисы Ерохиной — снова про переплетение судеб. Татьяна (Полина Лиске), успешная владелица риэлторской фирмы в Санкт-Петербурге, ищет спасения от одиночества и пустоты своей жизни в театральном кружке. Там готовится спектакль по блокадным дневникам, и Татьяне достается дневник ее тезки (которую играет, разумеется, та же Лиске), теряющей свою любовь в голоде и холоде 1941 года. Постепенно женщина из нашего времени растворяется в своем двойнике.

Здесь режиссер использует не цвет и его отсутствие, а соотношение сторон экрана: прошлое снято в формате 4:3, современность — в широкоформатном. Этот прием выглядит таким же заезженным, как изображение блокады с помощью привычных штампов — в фильме нет того эмоционального накала, который нужен, чтобы все эти застывшие улицы, саночки, тела в белых саванах стали такими страшными, какими они были на самом деле. А бессовестность самого сопоставления двух героинь авторы, к сожалению, даже не осознают.

Тем легче по сравнению с этим фальшивым симулякром дышится на фильме Никиты Грушина «Новый дом», хотя он тоже посвящен не самым веселым материям.

Аня (Дарья Савельева) выходит из тюрьмы после семилетней отсидки и пытается восстановить подобие нормальной жизни. Она селится в общежитии, устраивается швеей на фабрику (по иронии, шьют там полицейскую форму), ходит в группу психологической поддержки. Но, как сама признается на сессии, не знает, зачем ей вставать по утрам.

Ведущий группы Роман (Петар Зековица) предлагает ей взглянуть в лицо своему самому большому страху, и так Аня оказывается в доме престарелых с протекающими потолками и облезлыми стенами. Привести этот дом в порядок становится смыслом ее жизни, но, естественно, такие вопросы у нас не решаются на одном энтузиазме.

Фильм не лишен сценарных шероховатостей, но жизнь на экране неприглаженная, настоящая. Здесь есть и юмор (иногда довольно горький), и драма, и честность в изображении тем, которые принято называть тяжелыми,— жизнь всеми забытых стариков, адаптация заключенных, цинизм чиновников разного уровня. Дарья Савельева сыграла здесь, пожалуй, свою лучшую на сегодня роль, а фестиваль открыл еще одного режиссера, за которым будет интересно следить.