Терпеть как взрослая

Аня Киреева живет в Саранске с папой, мамой и старшим братом. Учится в первом классе. И регулярно ездит в Санкт-Петербург на обследование. У девочки миелодиспластический синдром — тяжелое нарушение кроветворения. Его еще называют предлейкозом: в любой момент он может перерасти в острый лейкоз. У Ани критически низкий уровень тромбоцитов, которые отвечают за свертываемость крови, высок риск кровотечений даже при малейшей травме. Чтобы спасти девочку, требуется трансплантация здорового костного мозга. Родители и брат как доноры, к сожалению, не подходят. Неродственного донора нашли в Национальном регистре доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Однако подготовка донора к забору костного мозга и доставка трансплантата в клинику стоят дорого — у Киреевых нет таких денег.

Когда мама или папа покупают Ане что-то вкусное, она первым делом спрашивает: «А брату тоже купим?»

— Аня у нас очень добрая и любит стоять за правду,— говорит мама Екатерина.— Если видит, что кто-то поступает неправильно, обязательно сделает замечание, причем даже человеку старше по возрасту. Не из вредности, а за совесть, из принципа: нужно поступать правильно.

Аня — девочка с внутренним стержнем. Так характеризует ее мама. А еще творческий ребенок — сама выбрала заниматься по классу скрипки и неукоснительно трижды в неделю ходит в музыкальную школу, получая удовольствие даже от сольфеджио.

Учиться играть на скрипке непросто, особенно если играешь правой рукой, хотя прописи в первом классе пишешь левой. Но Аня настойчивая и терпеливая.

По вечерам девочка старательно занимается, разучивая скрипичные гаммы и пьески, но иногда восклицает: «Это я сейчас сама мелодию придумала!» Мама прислушивается: мелодия простая, на несколько нот, но в ней слышится настроение.

Вообще, придумывать Аня любит, у нее отлично получаются поделки из бумаги. На день рождения 13-летнего брата Димы она смастерила бумажного человечка почти с себя ростом. Человечек напоминал Диму — это очень обрадовало мальчика, и он разместил свой необычный портрет у себя в комнате.

Раз в полгода Аня с мамой едут в Санкт-Петербург на обследование, которое длится две-три недели. Аня уже знает: сначала поезд, потом уколы, анализы и исследования, а после — Эрмитаж или Летний сад, Нева, Фонтанка, Мойка, каменные кони и разнообразные львы, прямые улицы и старинные дома.

В больнице не всегда Ане бывает интересно или приятно — иногда нужно терпеть боль. В Саранске раз в месяц девочка сдает кровь в поликлинике и уже давно входит в процедурную сама. «Я взрослая, я понимаю, что это важно»,— говорит Аня маме.

Девочка знает, почему освобождена от физкультуры, хотя ей очень хочется побегать вместе с одноклассниками. Знает, что даже маленькая травма может привести к тяжелым кровотечениям. И терпеливо сидит на лавочке весь урок.

— Уровень тромбоцитов у Ани сейчас критически низкий и неуклонно снижается, однако организм, видимо, успевает адаптироваться, поэтому дочка производит впечатление активного ребенка,— говорит Екатерина.— Однако долго так продолжаться не может. Любая инфекция опасна. После простуды тромбоциты снижаются еще сильнее.

Аня знает: зимой надо быть осторожной. Простуда — риск. «Надень шапку!» — напоминает мама. «Конечно!» — отвечает Аня.

Но однажды Екатерина забирает дочку из школы и видит: Аня выбегает в стайке подруг без шапки, хотя на улице морозно. «Аня! Ты же понимаешь — нельзя без шапки!» Девочка растерянно останавливается: «Забыла…»

Даже все знающий и терпеливый человек может забыть надеть шапку. Пусть он и говорит о себе: «Я взрослый!» — но ведь Аня всего лишь семилетняя девочка, которая еще и выглядит младше своих лет.

Аня не понимает до конца, что означают слова «тромбоциты», «миелодиспластический синдром», «трансплантация». Но она знает, что нельзя падать, нужно беречься от простуд и мыть руки перед едой. Нужно быть терпеливой и поступать правильно.

И если ей будет больно, она упрямо скажет: «Я уже взрослая».

И будет терпеть, чтобы дождаться трансплантации. А мы поможем, правда?