Бегемот на комоде

180 лет назад, 10 марта, а по старому стилю 26 февраля 1845 года в российской императорской семье родился мальчик, которому суждено было стать предпоследним самодержцем. Как и почти все Романовы, Александр III запомнился соотечественникам как фигура противоречивая: прозвище Миротворец, например, не помешало его империи оказаться буквально в шаге от большой войны с Великобританией. Зато памятники ему до сих пор украшают Петербург и Париж.

Чтобы увидеть Александра III с Невы или с Миллионной улицы, надо постараться: монумент спрятан в тени деревьев между основным зданием Мраморного дворца и его служебным корпусом. Бородатый дородный дядька грузно сидит на коне-тяжеловесе, воплощая упорство и непоколебимость.

Памятник был открыт в 1909-м, через 15 лет после смерти Александра III на Знаменской площади (сейчас — площадь Восстания). Скульптор Павел (Паоло) Трубецкой работал, не считаясь с мнениями высокопоставленных критиков. Николай II нашел изображение отца оскорбительным и предлагал отправить статую в Иркутск. Но вдовствующей императрице Марии Федоровне понравилось переданное скульптором портретное сходство.

После революции многие памятники сначала старались сделать менее заметными и перемещали, а потом и вовсе демонтировали. Александра III сперва взялись закрывать фанерными декорациями на время митингов, а на постаменте выбили эпиграмму Демьяна Бедного: «Мой сын и мой отец при жизни казнены, А я пожал удел посмертного бесславья. Торчу здесь пугалом чугунным для страны, Навеки сбросившей ярмо самодержавья». В 1937 году памятник убрали во двор Русского музея. В блокаду его обкладывали мешками с землей, а во время ремонта корпуса Бенуа в 1980-е на несколько лет закрыли дощатым футляром. К нынешнему месту у Мраморного дворца бронзовый Александр III прибыл в 1994-м: постройка была передана Русскому музею, и император занял площадку, на которой прежде красовался революционный броневик.

Еще когда царь стоял на Знаменской, петербуржцы сложили стишок-загадку:

«Стоит комод, На комоде бегемот, На бегемоте обормот, На обормоте шапка, На шапке крест, Кто угадает, Того под арест».

«Он был крепок, умел держать и сдерживать, имел на вещи свое мнение, а его простой здравый смысл выработался на почве глубокой любви к родине,— писал о нем художник Александр Бенуа (1870–1960).— Он был честен, прост и в то же время достаточно бдителен, чтобы нигде и ни от кого Россия не терпела ущерба. Без кровопролитных войн, даже без особых угроз он… являл в семье прочих государей и правителей некую твердыню, надежную для друзей и грозную для врагов». Многие, пережив и Александра III, и российскую монархию, позже вспоминали его время как последний золотой век.

Начался этот век с трагедии. Днем 1 (13) марта 1881 года, через три дня после того, как цесаревич Александр Александрович отметил свой 36-й день рождения, у ограды Михайловского сада прогремели два взрыва: террористы-народовольцы смертельно ранили императора Александра II. При таких обстоятельствах начала царствования можно было ожидать, что преемник реформатора будет реакционером.

Александр III фактически учредил политическую полицию, поручил ей искоренить народнические организации, а 26 апреля 1881 года опубликовал манифест с длинным названием «О призыве всех верных подданных к служению верою и правдою Его Императорскому Величеству и Государству, к искоренению крамолы, к утверждению веры и нравственности, доброму воспитанию детей, к истреблению неправды и хищения, к водворению порядка и правды в действии учреждений России». Документ был написан на основе записки о незыблемости самодержавия, поданной накануне членом Государственного совета и обер-прокурором Святейшего синода Константином Победоносцевым.

Победоносцев и стал главным государственным идеологом в правление Александра III. Он был адептом абсолютной монархии и считал, что залогом лояльности крестьянского большинства является воспитание в духе христианства и патриотизма. Сторонники реформ, разумеется, ненавидели Победоносцева. «В те годы дальние, глухие, В сердцах царили сон и мгла,— напишет потом Александр Блок.— Победоносцев над Россией Простер совиные крыла». В том же стихотворении Блок называет Победоносцева колдуном и волшебником, признавая его интеллектуальные качества: «Под умный говор сказки чудной Уснуть красавице (России.— “Ъ”) нетрудно».

За реализацию консервативного курса отвечал министр внутренних дел граф Дмитрий Толстой, который при назначении прямо спросил у государя, угодно ли тому иметь министром человека, убежденного в ошибочности реформ прежнего царствования. При Александре III преследовалась оппозиция, ужесточались уставы университетов и правила цензуры, закрывались газеты и журналы.

Александр не готовился в цари: наследовать трон должен был его старший брат, Николай Александрович. Но тот во время путешествия по Италии начал жаловаться на боли в спине и недомогание и в апреле 1865 года умер в Ницце в возрасте 21 года.

Несмотря на эту «бедность», будущий государь в последние годы предыдущего царствования успел возглавить партию консерваторов при дворе. Александр III полагал, что Россия слишком увлеклась подражанием Западу. Сам он готов был отказаться от этой линии даже в деталях обихода: говорил, например, только по-русски и, в отличие от своих предшественников начиная с Петра I, не брил бороды. (Впрочем, бороды вошли тогда в моду и в Европе.)

При этом правительство Александра III старалось принимать все возможные меры для улучшения материального положения освобожденных в 1861 году крестьян. Победоносцев поддержал идею создать сеть церковно-приходских школ, которые стали первыми в России учреждениями массового образования. Александровский министр финансов Николай Бунге был убежден, что правительство должно печься о благе всех подданных, требуя «социальной ответственности бизнеса». Это не мешало бурному росту индустриального капитализма и привлечению иностранных инвестиций.

Александр III участвовал во всех процессах управления — и дворцом, и всей империей. Злоупотребления чиновников приводили его в ярость, которая отражалась в том числе в эмоциональных резолюциях на бумагах об отставке: «Выкинуть эту свинью!» С документами он мог работать до поздней ночи и отказался от этой практики лишь незадолго до смерти.

Есть мнение, что после гибели отца Александр III был одержим личной безопасностью и защитой семьи, но при этом не избегал порой и шумных собраний. Единственное покушение на него в 1887 году провалилось, все участники, включая Александра Ульянова, старшего брата Владимира Ленина, были казнены.

До того как оказаться наследником, Александр мечтал жениться на княжне Марии Мещерской, но смерть брата потребовала помолвки с датской принцессой Дагмар — будущей Марией Федоровной. Александр в итоге нежно полюбил жену и прожил с ней 28 лет в полном трогательном согласии, став отцом шестерых детей.

Широко распространен анекдот о пристрастии Александра Александровича к алкоголю: император-де прятал в голенище фляжку и извлекал ее, чтобы выпить с адъютантом по рюмочке коньяку, пока не видит жена. Этот рассказ не выглядит безупречно достоверным — хотя выпить царь и мог, и любил. Но из напитков предпочитал мускатные вина и мадеру.

Выпить много и не быть пьяным Александру позволяла комплекция: росту в нем было 193 см. «Не царь, а царище! — восхищался видевший государя купец.— Пудов на восемь, подковы гнет!»

В обычной жизни спортивным достижениям и шумным ужинам он предпочитал рыбалку, ведя учет трофеев: в 1881 году поймал, например, 2974 щуки. Такой результат, безусловно, требовал и времени, и знания мест.

Александр III был антисемитом: он отказывал евреям в назначении на государственные должности, вводил для них ограничения — например, на избрание в городские думы или на проживание в Москве и открытие ремесленного дела в городе — и попустительствовал погромам. Царь был бескомпромиссен и в отношении «национальных окраин». В Польше и Финляндии была развернута программа русификации документооборота и образования. В обеих провинциях это привело к росту антироссийских настроений, но застать их Александр III не успел: осенью 1894 года он умер в Ялте от нефрита, сопровождавшегося поражением сердца, в возрасте 49 лет, после 13 лет царствования.

Не застал он и долгосрочных последствий своей внешней политики.

В 1884 году был заключен договор о торговле и сотрудничестве с Кореей — но это категорически не устроило Японию, и Россия, которая только приступила к прокладке Транссиба, была вынуждена умерить активность.

В 1885 году русские завершили присоединение Мерва в Южном Туркестане и вышли к Кушке (ныне — Серхетабад в Туркмении). Там произошло столкновение с целым войском афганцев, руководимых английскими инструкторами. Русские победили, а в Лондоне начали готовиться к войне — но обещание Александра III не двигаться дальше в сторону Индии позволило избежать столкновения.

В Европе его министр иностранных дел Николай Гирс старался сберечь Союз трех императоров — российского, австрийского и германского. Но Россия пыталась наращивать влияние на Балканах, что не устраивало Австрию. В свою очередь, Берлин больше ориентировался на Вену, чем на Петербург. Выстроенная система сдержек и противовесов привела к тому, что альянсом с Россией заинтересовалась Франция. Республика увеличила инвестиции в российскую экономику. В 1891 году французская эскадра пришла с визитом в Петербург — Александр по этому случаю был вынужден выслушать революционную «Марсельезу». В том же 1891 году подписано соглашение о создании франко-русского военного союза, а двумя годами позже — договор, положивший начало Антанте.

В 1896 году в присутствии Николая II в Париже был заложен мост Александра III. Богато декорированная металлическая арка с аллегорическими изображениями нимф Сены и Невы соединила берега между Домом инвалидов и Елисейскими Полями ко Всемирной выставке 1900 года и стала памятником не только русскому царю, но и его эпохе.