Кайзер немецкого футбола

На 79-м году жизни скончался Франц Беккенбауэр. Именно с ним, одной из самых неординарных среди футбольных легенд, чемпионом мира и Европы, двукратным обладателем «Золотого мяча», до сих пор в первую очередь ассоциируется мощь «Баварии» и немецкой сборной.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Пропавший в последнее время из публичного пространства и, судя по рассказам друзей, тяжело болевший Франц Беккенбауэр, который, как сообщила его семья, мирно скончался во сне, ушел из жизни через год с небольшим после выхода посвященного ему байопика. Придумать для него название не составляло никакого труда — естественно, «Der Kaiser». Это прозвище в свое время настолько прочно приклеилось к Беккенбауэру, что стало восприниматься чуть ли не как вполне официальное звание. Ну да, Пеле был королем мирового футбола, а он — императором футбола немецкого, безальтернативным, несмотря на тесное соседство во времени и пространстве со множеством невероятных талантов, игравших вместе с ним в сборной Германии и «Баварии», вроде Герда Мюллера, Зеппа Майера, Уве Зеелера, Гюнтера Нетцера.

Франц Беккенбауэр все равно слишком выделялся среди них своей игрой, своей ролью в игре. Она была уникальна, эта роль. Настолько уникальна, что человек, решивший поточнее определить, кем все-таки Беккенбауэр был по формальному ампула, легко запутается. Старые источники однозначно указывают, что защитником. В современных протоколах матчей, состоявшихся в 1960-е и 1970-е, его называют хавбеком. Но все, конечно, понятно.

Игравший в юношеские годы на позиции центрфорварда Франц Беккенбауэр, повзрослев, вдруг решил освоить совсем другое амплуа, не выбросив на помойку натренированные на переднем краю навыки. Сама по себе позиция либеро — защитника, призванного прежде всего подчищать чужие огрехи, стараться успеть везде, где жарко,— к моменту его появления в «Баварии» в 1963 году давным-давно не была экзотикой. Но Беккенбауэр сумел ее переосмыслить, что ли, так радикально, что это было похоже на настоящую революцию. Либеро в его исполнении не только исправлял фальшь — он шел вперед, он дирижировал атаками, и он завершал их.

Его либеро — это был такой человек-оркестр, умеющий абсолютно все на высочайшем уровне: одновременно и скала в центральной зоне обороны, и плеймейкер, и оттянутый нападающий, неожиданно врывающийся в свободные зоны, с техникой и ударом ничуть не хуже, чем у узких специалистов по созданию угроз чужим воротам.

В сборную ФРГ Франц Беккенбауэр попал в двадцать с небольшим, уже превратившись в лидера «Баварии», тогда еще только обретавшей черты клуба-монстра и в год его дебюта прорывавшейся в высший дивизион из второго по статусу. А попав в нее, почти сразу отправился на чемпионат мира в Англию, произведя там своей эффективностью настоящий шок. Беккенбауэр забивал важнейшие голы, отличившись в общей сложности четыре раза, а в финале, наступив на горло собственной песне, наглухо закрыл Бобби Чарльтона. Немцам не повезло: вместо сожранного с потрохами Чарльтона в том матче у хозяев внезапно выстрелил хет-триком Джефф Херст.

Спустя четыре года было еще одно бесподобное лично для Франца Беккенбауэра мировое первенство — мексиканское — примерно с тем же итогом. Сборная ФРГ, которая во многом благодаря ему уже казалась единственным достойным противником для бразильцев, срезалась в овертайме безумного полуфинального матча против итальянцев. А Беккенбауэр значительную часть его был вынужден играть с выбитым плечом, с повисшей плетью на повязке руке, терпя жуткую боль. Вместо борьбы за золото немцам пришлось утешаться бронзой.

Впрочем, потом титулы посыпались на Франца Беккенбауэра и его команды как из рога изобилия. В 1972 году немцы, уже с Беккенбауэром в роли капитана, взяли золото европейского первенства, разбив в финале сборную СССР. А в 1974-м очередной их поход за высшей наградой наиболее престижного турнира вырулил к решающему матчу в родном для вожака городе против голландцев. Мюнхенская история была похожа на ту, что приключилась за восемь лет до этого в Лондоне, но у нее оказался счастливый для немецкой сборной конец. Беккенбауэр снова сконцентрировался на опеке ключевого футболиста соперников, и выяснилось, что со связанным по рукам и ногам Йоханом Кройфом только что выглядевший бронебойным оружием тотальный футбол голландцев уже совсем не такой страшный. Немецкая команда одержала победу со счетом 2:1.

Практически одновременно стартовала и легендарная серия «Баварии». С 1974 по 1976 год она трижды подряд завоевала Кубок европейских чемпионов, получив за этот подвиг приз на вечное хранение. Сам Франц Беккенбауэр после третьего триумфа получил свой второй «Золотой мяч» (предыдущий ему вручили в 1972-м). И это было на самом деле исключительное событие, учитывая, что защитники, какими бы ни были их масштаб и функционал, в конкурсе всегда априори имели гораздо меньше шансов, чем те, кто обитает рядом с воротами оппонентов.

Дальше у Франца Беккенбауэра был ставший трендом переезд в Америку — в нью-йоркский «Космос», возвращение в ветеранском возрасте, правда, ненадолго, в Бундеслигу, в «Гамбург», и следующий этап в жизни, тоже яркий и насыщенный.

В 1990 году он вновь добыл золото чемпионата мира, но теперь не как игрок, а как наставник немецкой сборной.

На итальянском первенстве она была настолько убедительна, что Беккенбауэр, кажется, абсолютно серьезно говорил о том, что победы от нее уже никуда не денутся. До него такой «золотой дубль» — выигрыш мирового первенства в качестве как футболиста, так и тренера — был в активе одного бразильца Марио Загалло. Позже в эту крохотную компанию добавился француз Дидье Дешам.

А Франц Беккенбауэр после тренерского взлета переквалифицировался в топового футбольного функционера с типичным для него набором кейсов. Его, президента «Баварии», мудрости и чутью пели гимны на фоне очередных успехов клуба. Против него — фигуры, пользующейся колоссальным авторитетом и имеющей колоссальный объем деловых и дружеских связей,— возбуждали дела по подозрению в уклонении от уплаты налогов и небескорыстной помощи заявочному комитету России, которой достался чемпионат мира 2018 года. А еще на этом этапе жизни Беккенбауэр наблюдал, как исчезает его особенное амплуа. Сегодняшний футбол с его продвинутыми схемами, опорными полузащитниками отправил на свалку позицию либеро. Хотя, когда смотришь записи величайших матчей «Баварии» и сборной ФРГ полувековой давности, иногда думаешь о том, что на свалке она очутилась скорее по той простой причине, что, чтобы быть на ней на высоте, нужно обладать чересчур эксклюзивными способностями и десятая часть которых недоступна даже очень одаренному футболисту. Нужно быть настоящим Кайзером.

Алексей Доспехов