Младенцы и чудовище

21 августа суд приговорил к пожизненному заключению без права на освобождение бывшую медсестру Люси Летби. Приговор завершил самое жуткое уголовное дело современной Британии. Дело об убийстве младенцев, которым медсестра должна была помочь выжить.

«Крайняя злоба, граничащая с садизмом. В ходе этого судебного разбирательства вы хладнокровно отрицали ответственность… У вас нет угрызений совести… По каждому пункту обвинения в семи убийствах и семи попытках убийства я приговариваю вас к пожизненному заключению. Учитывая исключительную тяжесть ваших преступлений, я приказываю, чтобы у вас не было права на досрочное освобождение… До конца дней вы останетесь в тюрьме».

Эти слова судья Госс произнес пустой скамье подсудимых в заполненном до отказа зале Королевского суда Манчестера. Были все — адвокаты, прокуроры, журналисты и родители, чьи дети были убиты или их пытались убить. Не было только 33-летней Люси Летби — бывшей медсестры неонатального отделения Больницы имени графини Честерской в Честере. В день оглашения приговора она отказалась явиться в суд. «Не просто убийца, но еще и трусиха»,— повторяли в этот день почти в унисон родители жертв, министр юстиции Британии Алекс Чок и премьер Риши Сунак.

Люси Летби — единственный ребенок финансиста и бухгалтерши из небольшого городка Херефорд. Она с детства хотела стать медсестрой и заниматься новорожденными. Она стала первой в семье, кто получил высшее образование, закончив Честерский университет, обучившись там сестринскому делу. Еще во время обучения она практиковалась в Ливерпуле и Честере, в котором и осталась работать.

В обязанности Люси входила забота за недоношенными или имевшими проблемы со здоровьем младенцами. Она попадала несколько раз на страницы местной газеты, участвуя в кампании по сбору средств на строительство нового неонатального центра. А в 2013 году у нее даже взяли интервью. По словам Люси, ей нравилось видеть, как малыши «прогрессируют», нравилось «поддерживать их семьи».

Коллеги и начальство Люси любили. Трагические дни случались, но они были большой редкостью. За 2014 год здесь умерло всего трое малышей. Потому сразу три младенческие смерти за две недели в июне 2015 года привлекли внимание ведущего консультанта отделения доктора Стивена Брери. Он попросил руководство клиники собрать совещание. На нем присутствовала и руководительница сестринской службы Элисон Келли, непосредственная начальница Люси.

Ведь тогда бы ей пришлось привлекать полицию. А фактор Летби сочли случайным совпадением. «Нет, это не может быть Люси. Только не милая Люси»,— сказал в ходе собрания сам доктор Брери.

Затем последовали новые смерти. 4 августа внезапно умирает еще один малыш. Его брат-двойняшка едва не погибает на следующий день от переизбытка сахара в крови.

В октябре того же года умирает недоношенная девочка. И вновь единственным, кто поднимает тревогу в больнице, оказывается доктор Брери. Он отправил письмо главе неонатального подразделения Эйриан Пауэлл, но та ответила, что «причины смерти младенцев были все разными», а то, что на смене всегда оказывалась Люси Летби,— неудачное совпадение.

Консультанты попросили срочной встречи с руководством. Она состоялась через три месяца. За это время в отделении едва не погибли еще два младенца. Разумеется, во время дежурств Люси Летби. Все обвинения были отвергнуты, она продолжила работать, а от ее обвинителей потребовали извинений.

24 июня погибают двое из тройняшек. Доктор Брери просит снять Летби с должности. Ему снова отказывают несмотря на то, что его поддерживали еще шесть консультантов-педиатров.

На следующий день, 25 июня, Люси вновь выходит на работу. Через полтора часа у младенца случается сердечный приступ из-за недостатка кислорода. Эта смена стала последней для Люси Летби.

При этом ее не уволили, а просто перевели на другую должность, где у нее была возможность общаться с теми, кто должен был расследовать ее деятельность в больнице.

Тем не менее сразу после этого смерти и неожиданные приступы у младенцев прекратились. Причастность к ним Люси была очевидна всем.

«Стоит ли нам прибегнуть к внешнему расследованию? Мне кажется, нам нужна помощь сторонних служб. А единственная служба, которая способна провести расследование в отношении всех нас,— это полиция»,— написал в электронном письме руководству 29 июня 2016 года один из консультантов больницы.

В ответ сотрудникам приказали прекратить любую переписку на эту тему, а через пару дней на встрече с руководством глава юридического отдела больницы заверил, что все необходимые меры принимаются. Что же до привлечения полиции, то это, по его словам, превратило бы неонатальное подразделение в место преступления, а для самой больницы это стало бы катастрофой.

В итоге руководство решило отделаться независимым расследованием, заказанным у Королевского колледжа педиатрии и охраны здоровья детей (RCPCH). В то же время больница сократила масштаб работы самого неонатального отделения: здесь больше не принимались преждевременные роды до 32-недельного срока. Ранее больница была готова принять у себя рожающих даже на 24-й неделе беременности. Теперь таких пациенток отправляли в другие больницы на северо-западе Англии.

Сам доклад, вышедший уже в конце осени, лишь советовал провести тщательную проверку смертельных случаев. При этом Летби в нем ни разу не упоминалась.

Возможно, на этом страшная история о медсестре-убийце и закончилась бы без расследования и наказания. Но она, сама того не осознавая, поспособствовала началу полицейского расследования, подав жалобу на свой перевод с клинических обязанностей в отдел рисков и безопасности. И в январе 2017 года эта жалоба была удовлетворена.

От обидчиков Люси снова потребовали извинений. Те отказались, пригрозив обратиться в полицию, если больница не сделает это сама. Руководство больницы сдалось. В мае 2017 года, буквально за пару дней до того, как Люси Летби должна была вернуться на работу в неонатальное отделение, полиция объявила о начале уголовного расследования. Оно получило название «Операция "Колибри"».

Доктор Брери активно помогал полиции. И именно он обнаружил первую улику, которая могла помочь поймать Люси. Подсказкой оказался анализ крови одной из жертв Летби — одного из братьев-двойняшек, которых она пыталась убить в августе 2015 года и который в итоге выжил. Доктор Брери обратил внимание на то, что избыточный уровень сахара в крови стал следствием введения инсулина. А значит, это была преднамеренная попытка убийства.

Расследование дела Летби длилось несколько лет. Ее задерживали в июле 2018 года и июне 2019 года. Но каждый раз ей удавалось добиваться освобождения под залог.

10 ноября 2020 года Люси Летби была арестована в третий раз. Ее обвинили в семи убийствах и 15 попытках совершения убийства. А для перечисления всех ее жертв-младенцев следствию едва хватило алфавита. В документах их имена не раскрываются, вместо этого они обозначены под буквами от A до Q. В общей сложности — 17 детей, некоторых из них Летби пыталась убить не один раз. Ее вина была очевидна. Из всех дежуривших в разное время в моменты смерти или коллапса младенцев Люси Летби была единственной, кто присутствовал на работе во всех без исключения случаях.

Летби так и не признала свою вину в суде. Даже несмотря на то, что она признавалась в содеянном самой себе. В ходе обысков в ее квартире полиция нашла ее записки: «Я не заслуживаю того, чтобы жить. Я убила намеренно, потому что я недостаточно хороша, чтобы заботиться о них»,— говорилось в одной из них. «Я ужасный злой человек. Я ЧУДОВИЩЕ, СОВЕРШИВШЕЕ ТАКОЕ»,— писала Летби в другой.

Суд признал Люси Летби виновной в семи убийствах и семи попытках убийства. По двум пунктам обвинения в попытке совершения убийства ее признали невиновной. Еще по шести пунктам о попытках убийства двух младенцев присяжные не смогли вынести приговор.

Поверить в то, что приветливая и внешне спокойная женщина окажется хладнокровной убийцей, многие не могли до конца расследования. Но, как отмечает доктор психологии Марисса Харрисон, Люси прекрасно подходила на эту роль: «Проанализировав случаи в США, мы обнаружили, что почти 40% женщин—серийных убийц являются медсестрами, помощницами медсестер или другими медицинскими работниками. Наш анализ показал, что типичная женщина—серийная убийца, скорее всего, белая, вероятно, христианка, средней внешности или привлекательная, и ей около 20–30 лет, когда начинаются преступления. Скорее всего, она — медработник, отвечающий за уход за теми, кто беспомощен»,— пишет доктор Харрисон.

Приговор ставит точку в деле Люси Летби, но не руководства больницы, в которой она работала. Генеральный директор больницы Тони Чемберс, рьяно защищавший Летби, подал в отставку еще в 2018 году. Тогда уже ушел на пенсию и главврач больницы Йен Харви, сразу же уехав во Францию. Элисон Келли, глава сестринской службы в неонатальном отделении честерской больницы, перевелась на аналогичную должность в Организации по уходу за больными в Рочдейле. 18 августа Министерство здравоохранения Великобритании объявило о начале расследования в отношении бывших руководителей Больницы имени графини Честерской, «чтобы убедиться, что из этой истории будут извлечены правильные уроки, и предоставить ответы родителям и семьям пострадавших», которые в этом нуждаются.