Завязать шнурки

Таня с родителями и братом живет в поселке Нагорном Владимирской области. Редко, но так бывает, что банальный энтеровирус, от которого дети обычно всего лишь пару дней мучаются высокой температурой и расстройством желудка, поражает спинной мозг. Так случилось с Таней четыре года назад. На пятый день болезни у нее отнялись руки, потом девочка пошла на поправку, и двигательные функции восстановились, но не в левой руке. За годы процедур, массажа и гимнастики удалось добиться только, чтобы Таня могла поднять руку до горизонтального положения и немножко шевелить указательным и безымянным пальцами. Ни дотянуться до головы, ни сжать пальцы в кулак Таня не может. Чтобы восстановить руку, нужны операции стоимостью почти 2 млн руб.

Раннее утро. На улице еще темно. Таня собирается в детский сад. На завтрак — каша и бутерброд с сыром. И еще какое-то питье — какао? Таня берет ложку каши, отправляет в рот. Кладет ложку, берет бутерброд, откусывает. Кладет бутерброд, берет чашку с какао, отхлебывает. И так по кругу. Нельзя держать ложку в правой руке, а бутерброд — в левой. Левая рука никакого участия в завтраке не принимает, только мешает.

Таня ничего не говорит маме о том, как неудобно есть одной рукой,— надоело говорить. Мама и так знает: нет-нет да и подсунет дочке ложку каши, чтобы завтракать получалось побыстрее, потому что младший Танин брат Сережа давно уже все съел и готов к выходу.

Потом Таня причесывается и одевается. Причесывается она сама. Но вот завязать волосы в хвостик или заплести косичку не может. Косичку заплетает мама с таким видом, будто ей просто нравится заплетать дочке косички. Ну и что, подумаешь? Многие мамы заплетают волосы шестилетним девочкам, даже многие папы заплетают. Но все же Таня помнит: это не просто проявление маминой нежности, это необходимость — нельзя заплести косичку одной рукой.

Потом Таня одевается. Никаких блузок с пуговицами. Никаких свитеров с застежкой-молнией. Пуговицы и молнии сама Таня застегивать не умеет. Дома еще можно попросить маму, а в детском саду кого попросишь? Конечно, кого угодно можно попросить, но однокашники будут смеяться, а воспитательницы будут жалеть. Этого Таня не хочет. Майки, которые можно натянуть одной рукой, толстовки, свободные свитера — Таня надевает это все не как обычные дети. Не голову сначала просовывает в ворот, чтобы потом попасть руками в рукава, а наоборот: сначала опускает в рукав левую руку — она слабая и тонкая, сильно тоньше правой руки,— а потом уж ныряет в ворот головой.

Пальто у Тани свободное. Рукава очень широкие сверху и сужающиеся книзу. Похоже на азиатский халат. Хорошо, что такие пальто теперь в моде, и многие девочки в саду такие пальто носят. Облегающую куртку или шубку с узкими рукавами Таня не смогла бы надеть сама.

Ботинки — только на липучках. Никаких шнурков. Таня пробовала научиться завязывать шнурки, но ничего не вышло. Сто раз не вышло. Надо быть фокусником, чтобы завязывать шнурки одной рукой.

Шапка. Вы пробовали надеть шапку одной рукой? Это возможно. Сначала шапка надевается набекрень, а потом ее надо поправить. Когда шапка набекрень, Таня смотрит на себя в зеркало и смеется.

В детском саду будет много интересных занятий. Больше всего Таня любит рисование и танцы. Для рисования Танина левая рука вполне подходит — девочка прижимает ею листок, лежащий на столе, а правой рукой рисует. Танцам левая Танина рука мешает — неприятно болтается вдоль тела, особенно когда Таня кружится. Однажды по телевизору Таня видела, как молодые мужчины и женщины — целый ансамбль — танцевали только ногами, руки у них всегда были прижаты к бокам. Таня не знает, как называется этот танец.

И как называется ее болезнь, Таня тоже не знает. Это не выговоришь: полиомиелитоподобное поражение спинного мозга, монопарез левой руки. А в чем именно будет состоять операция, вернее, две операции — одна сейчас, а другая в 12 лет,— не может объяснить даже Танина мама. Даже папа не может, хотя он очень хорошо понимает в технике, потому что работает на эвакуаторе.

Какие там нервы перешьет доктор в Таниной левой кисти, чтобы пальцы начали сжиматься в кулак? Что пять лет спустя перекроит в плече, чтобы рука поднималась вертикально вверх? Ненаховы не знают. Знают только, что нужны операции, на которые у семьи денег нет.