Вслед за автомобилем «Москвич» и пионерскими отрядами в России возродят магазины «Березка». Правда, вероятно, название будет другим. Премьер-министр Михаил Мишустин подписал постановление о создании сети магазинов строго для дипломатических работников. Такие же были в позднем СССР: они отличались более качественным ассортиментом и низкими ценами, а также давали всем посетителям особый социальный статус. Решение возродить советскую практику Иван Якунин обсудил с завсегдатаями магазина «Березка».
Фото: Эттингер Эдуард / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Эттингер Эдуард / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Алкоголь и табак, косметика и парфюмерия, украшения и часы — ассортимент привычного duty-free перенесут в два специальных магазина, которые появятся в Москве и Санкт-Петербурге. Торговля также будет беспошлинной, что означает более низкие цены. А расплатиться позволят не только в рублях, но и в долларах, и в евро. Похожая сеть магазинов появилась еще в 60-х специально для дипломатического корпуса.
В Белоруссии она называлась «Ивушка», на Украине — «Каштан», а в России — «Березка». В одной из них бывший заместитель генерального секретаря ООН Сергей Орджоникидзе приобрел новенькие «Жигули»: «"Березки" были две — одна промтоварная, другая продовольственная. Что можно было купить? Во-первых, самое главное — это, конечно, автомобиль. Продавалась и одежда, и электроника, которая тоже тогда была большой редкостью. А что касается продовольственного магазина, то там в основном продавалось спиртное и сигареты, но довольно дешево. На полках стояли продукты, которых не было в обычных советских магазинах».
Но и система оплаты была запутанной. Советские дипломаты за работу за рубежом не могли получать валюту — за ее хранение на родине они бы отправились в тюрьму. Тогда власти придумали квази-деньги — так называемые чеки или боны. Они отличались не только номиналом: доступный ассортимент зависел от полосы, которая перечеркивала документ. Если работал в странах соцлагеря, полоса была синяя — это низший уровень.
Чеки для дипломатов из развивающихся стран были украшены желтой полосой. А вот в капиталистических странах выдавали чеки без полосы — это позволяло не только выбрать любой товар, но и гарантировало скидку, порой в четыре-пять раз от его стоимости. Обычные советские рубли в «Березке» не принимались, что и делало его «магазином не для всех». Даже идти по улице с пакетом, на котором латиницей было написано Beriozka, было престижно, вспоминает историк экономики Николай Кротов.
Ему ограничения удавалось обходить: «Рядом с каждой "Березкой" стояли спекулянты, которые продавали эти чеки. Один чек — 100 руб. Другой — 70 руб. Обычные чеки продавали один к двум, бесполосные — еще дороже, особенно, когда появлялся какой-то совсем редкий товар. У меня был товарищ из Бангладеш, он покупал мне книги, потому что я, конечно, не имел права это делать, меня бы сразу взяли».
В этот раз власти, кажется, учли негативный опыт: в постановлении Михаила Мишустина сказано, что товар продадут только после предъявления удостоверения. Один вопрос остается без ответа: зачем эта сеть магазинов вообще нужна? В Совете федерации предположили, что так государство получит новый источник валюты, но объем этих денег вряд ли существенен.
У политконсультанта Игоря Минтусова есть своя версия: «Часть политической элиты пострадала от санкций. Для того чтобы компенсировать им потери, вернулись к системе распределителей. Так у них появится доступ к заграничным товарам. Думаю, что в условиях усложненных возможностей западного шоппинга, это тоже будет являться знаком социального статуса для тех, кто будет что-то приобретать в этих магазинах».
Соучредителем новой сети станет Министерство иностранных дел, там “Ъ FM” отказались комментировать инициативу. Первые магазины, как сказано в постановлении, должны появиться уже в конце августа. Выбор локации — пока загадка. В СССР одна из первых «Березок» открылась в гостинице «Украина».
Новости в вашем ритме — Telegram-канал "Ъ FM".