Из сериала ВВС «Будет больно» (в России его показал «Кинопоиск HD») с Беном Уишоу в роли измотанного работой акушера мы узнаем, что с госмедициной в Британии все было плохо еще до пандемии, зато с «кухонным реализмом» и юмором у англичан по-прежнему порядок
Фото: BBC / Sister / AMC / Anika Molnar
Фото: BBC / Sister / AMC / Anika Molnar
В восемь утра доктор Адам (Уишоу) просыпается в машине на парковке перед больницей — накануне после смены он сел за руль, да так и уснул там. Его партнер Гарри (Рори Флек-Бирн) думает, что он не ночевал дома из-за интрижки — но у Адама нет на это ни сил, ни времени. Первая пациентка попадается ему прямо у входа: орущая женщина, держась за стену, мелкими шажками ковыляет в приемный покой. Роды у нее начались — ребенок уже выпростал ручку, так что следующие пять минут экранного времени превращаются в медицинский триллер формата «мы их теряем» с опасной поездкой на служебном лифте и криком: «Быстро в операционную, у нас выпадение пуповины!»
Сериал берет своего зрителя в оборот с первой же сцены, по ходу отсекая не своего — такого, кому не по душе физиологические подробности и суровый медицинский юмор. Без этого юмора, который Довлатов называл «прямотой клинициста», врачу в родильном отделении не выжить. Как незабвенная Дрянь из одноименного сериала, Адам сразу ломает «четвертую стену», говоря прямиком с экрана: «В отделении акушерства и гинекологии ты в одиночку плывешь на горящем корабле без всякой помощи. Здесь речь буквально идет о жизни и смерти, и ты все время перемазан биологическими жидкостями. И не самыми приятными. Но где еще в конце лечения становится в два раза больше пациентов, чем в начале? Выкуси, гериатрия! Правда, счета за одежду намекают, что я работаю в убыток».
Кроме прочего, он работает в убыток своей личной жизни, когда объясняет Гарри, почему опять не позвонил, снова опоздал или вовсе не пришел: «Я был по локоть в пациентке, в 8 й палате — Третий рейх, а в соседней телка притворилась мертвой». Поначалу кажется, что этот Адам — свой в доску, рубаха-парень, которому хочется довериться,— не всякий доктор купит сварливой старой перечнице из проходной палаты со шторкой бутылку виски, чтобы смягчить ее нрав и утолить одиночество. Но «Хороший доктор» — это другой сериал, а наш Адам та еще дрянь. И даже не потому, что хамит пациенткам или шпыняет неловкую помощницу Шрути (Амбика Мод),— врачи замотаны до предела, и им некогда возиться с обучением ординаторов. Тут все понятно: зарплата низкая, приходится брать больше смен, завотделением Локхарт (Алекс Дженнингс) — великий врач, но в придачу паршивый администратор и лицемерный начальник, который подставит — и глазом не моргнет. А еще над Адамом висит угроза лишиться врачебной лицензии из-за анонимной жалобы. Но ни то, ни другое, ни третье — не повод становиться дрянью. А он ее в себе не различает.
Фото: BBC / Sister / AMC / Anika Molnar
Фото: BBC / Sister / AMC / Anika Molnar
Фото: BBC / Sister / AMC / Anika Molnar
У англичан уже есть любимый сериал про деторождение. «Зовите акушерку» идет на ВВС с 2012 года, мешает «реализм кухонной мойки» с мелодрамой и, давно исчерпав истории из первоисточника, мемуаров акушерки Дженнифер Ворт, останавливаться тем не менее не собирается. В основе нынешнего сериала тоже подлинные мемуары Адама Кея, который шесть лет отработал врачом, карабкаясь по служебной лестнице в обычной государственной больнице. И выглядит он именно так, как если бы «Зовите акушерку» скрестили с «Дрянью»: минус мелодрама, плюс ернические шуточки, произносимые на последнем дыхании.
Англичане всегда были сильны в социалке, и сериал без обиняков изобличает пороки медицинской системы, где вместо прибавки к зарплате финансирование идет на курсы толерантности для замотанных врачей,— их учат называть пациентов «клиентами» и не произносить слова «инвалид». В потогонной системе с нехваткой персонала неизбежно профессиональное выгорание. Оно было важнейшей темой книжки Кея, и сериал ухватил из нее главное: как бы тяжело ни приходилось, нельзя пропустить тот момент, когда из «третьесортного супергероя», все-таки спасающего жизни, врач превращается в лощеного бессовестного Локхарта. Юная ординаторка Шрути, талантливая и впахивающая за троих, становится в телеадаптации второй главной героиней, а «прямота клинициста» перестает быть ернической и начинает служить драме — одной из лучших на британском ТВ в этом году. Настоящий Адам Кей вовремя почуял выгорание, ушел из больницы и в медицину так и не вернулся — гинекология его потеряла, а телевидение приобрело.
Смотреть: «Кинопоиск HD»
«Выиграть войну так же невозможно, как выиграть землетрясение» // Почему война — это всегда плохо
Подписывайтесь на Weekend в Instagram