Из Великобритании пришла печальная новость. «С глубоким прискорбием я вынужден поделиться с вами известием о том, что Дэвид Корнуэлл, известный всему миру как Джон Ле Карре, скончался после скоротечной (не связанной с COVID-19) болезни вечером в субботу»,— сообщил в своем аккаунте в Twitter глава издательского дома The Curtis Brown Group Джонни Геллер, работавший с Ле Карре последние 15 лет. Прощание с самым известным автором шпионских романов и бывшим кадровым разведчиком MI-5 и MI-6 будет, как полагается шпиону, тихим, но мир провожает его сотнями тысяч некрологов.
Писатель Джон Ле Карре
Фото: Kirsty Wigglesworth, AP
Писатель Джон Ле Карре
Фото: Kirsty Wigglesworth, AP
Дэвиду Корнуэллу было 89 лет. Достаточно, чтобы никто не удивился его кончине. И даже более — многие услышавшие эту новость удивились тому, что он был еще жив. Его главные романы были написаны в 1960–1980-х годах, он пережил разобранную им по полочкам холодную войну, и казалось, что вместе с ней он должен был и исчезнуть.
Однако на его долгий век выпала сегодняшняя реинкарнация противостояния Востока и Запада, для исчезновения которого он работал всю свою жизнь, и он еще успел сказать об этом несколько горьких слов.
Сегодня, прощаясь с ним, мир имеет возможность прислушаться к печальным прогнозам Ле Карре — кто, как не он, знал, что стоит за гонками секретных служб и их хозяев.
Джоном Ле Карре сотрудник Министерства иностранных дел Великобритании и одновременно разведслужбы MI-6 стал в 1961 году, когда опубликовал свой первый роман «Звонок мертвецу». До этого он успел выдумать своему севшему за мошенничество отцу шпионскую карьеру, отучиться в Бернском университете, пройти службу в британском разведкорпусе в Австрии, окончить Оксфорд, где он сотрудничал с контрразведкой, не без причин чрезвычайно интересовавшейся марксистскими кругами университетов Оксбриджа, пару лет поучить в Итоне аристократических отпрысков и в 1958-м устроиться на штатную должность в MI-5.
Из контрразведки в разведку он перейдет через год и будет служить под дипломатическим прикрытием в ФРГ. Долгой эта карьера не будет: в 1964 году настоящее имя Ле Карре оказалось в списке британских разведчиков, переданном в Москву членом «кембриджской пятерки», советским агентом Кимом Филби. Но к этому моменту его третий роман «Шпион, пришедший с холода» уже стал бестселлером, придуманный им Джордж Смайли стал одним из самых популярных героев этого жанра шпионских детективов, а единолично занимавшему это кресло Джеймсу Бонду пришлось подвинуться.
Смайли, конечно, идеальный анти-Бонд. Там, где у одного — лицензия на убийство, водка с мартини, самые красивые женщины всех стран и открытый счет на любые траты, у другого — тесный офис, темный дом, несчастливая семейная жизнь и рутина, рутина, рутина. Вот только Бонд спасает мир от карикатурных злодеев, а Смайли борется с идущей с Востока тьмой. Победить в этой его борьбе почти невозможно, но уменьшить ущерб, сдвинуть разделяющие Европу границы, приблизить падение советского морока, как мы теперь знаем, вполне возможно.
В 1964-м Ле Карре уходит с государственной службы и с тех пор живет писательством. В «Одном немецком городке» его герой будет, как и он когда-то, заниматься разведкой в ФРГ; в «Шпион, выйди вон» (1974) он опишет свой и своих коллег провал; в «Достопочтенном школяре» (1977) и «Команде Смайли» (1979) разберется с появившимся в романе 1974-го советским антагонистом Смайли Карлой; в блистательной «Маленькой барабанщице» погрузится в израильско-палестинский конфликт, отдав дань всемерного уважения «Моссаду»; в «Русском отделе» опишет увиденную своими глазами Москву эпохи перестройки; в «Ночном администраторе» антигероем станет уже герой новейшего времени — торговец оружием без принципов, без роду и племени. И это только самые известные его романы. Всего он написал 25 книг, изданных миллионами экземпляров по меньшей мере на 36 языках. Его последний роман «Agent Running in the Field» («Полевой агент») увидел свет в 2019 году.
Сам Ле Карре не был Смайли, он был куда красивее, удачливее в любви и общении. Но некоторая замкнутость, несколько лет жизни на греческих островах, загородный дом, нелюбовь к телефонам и большим городам — все это про писателя, который слишком хорошо знал цену послевоенному миру.
Он не так часто давал интервью, но его литературные агенты все-таки устраивали подобные сессии перед выходом новых его книг, поэтому мы неплохо представляем, что хотел сказать этому миру Ле Карре. Он, как и его Смайли, мечтал о единой Европе, был сердит на «Брексит», видел общее в полном неуважении к демократии как таковой у президентов Трампа и Путина. Родная Великобритания его не устраивала: он отказался от звания рыцаря, сказав, что «меньше всего хотел бы зваться командором ордена Британской империи или чего-либо, связанного с империей». Он верил в разведку и дипломатию как в единственно возможные инструменты давления на политиков. Эпоха WikiLeaks поразила его: «Сегодня степень, в которой мы способны перехватывать сигналы друг друга,— загадка для каждой из сторон. Никто не знает, что известно остальным. И я могу представить, как мы придем к идиотской ситуации, когда люди будут передавать друг другу сообщения на клочках бумаги в страхе, что любой другой способ ненадежен». Что, впрочем, не помешало ему надеяться на лучшее — за безумствами политиков всегда должны быть люди со здравым смыслом. И нам, читающим его книги, так хочется ему верить.