Жизнь Фрэнсиса Скотта Фицджеральда похожа на его книги. Крутые повороты судьбы, большие шальные деньги, буйные вечеринки, любовные страсти, восторги и разочарования, обретения и потери. Он изобрел понятия «век джаза» и «флэппер» (эмансипированная молодая девушка 1920-х). Он жил в этом веке, а первым флэппером была его любимая женщина.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд в 1920 году
Фото: Getty Images
Фрэнсис Скотт Фицджеральд в 1920 году
Фото: Getty Images
Литературный вундеркинд
У Фрэнсиса Скотта Фицджеральда с детства было богатое воображение. Когда ему было пять лет, он в мельчайших подробностях рассказал бабушке о том, какая у него есть замечательная лошадка пони. После этого рассказа родителям было сложно убедить бабушку, что пони — воображаемая.
В 12 лет он написал детективную повесть и начал писать историю США (но не дошел даже до провозглашения независимости). Его первая публикация относится к 13 годам — когда он учился в 8-м классе, школьный журнал напечатал его детективный рассказ «Тайна закладной Рэймонда».
Летом 1911 года, незадолго до того, как ему исполнилось 15, он побывал на представлении в школьном театре, которое произвело на него такое сильное впечатление, что Фицджеральд немедленно написал собственную пьесу — мелодраму из жизни Дикого Запада под названием «Девушка из Лейзи-Дж.». Литературные занятия так увлекли юношу, что он забросил учебу. Что, впрочем, не помешало ему поступить в колледж. В свой 17-й день рождения, 24 сентября 1913 года, он узнал, что принят в Принстон.
В Принстоне он продолжал творить. Его соученики смогли увидеть пьесу «Ассорти из привидений», в которой Фицджеральд выступил в роли продюсера, режиссера и актера. По сюжету главный герой хочет купить дом и, чтобы сбить цену, пытается убедить хозяев, что в доме живут привидения. Успех был такой, что спектакль решено было показать уже не в колледже, а на сцене местного яхт-клуба. Во время одной из сцен с привидениями в зале выбило пробки. В зале нервно вскрикивали дамы. 17-летний драматург отреагировал моментально. Он обратился к публике с импровизированным монологом, удерживая внимание зрителей в течение нескольких минут,— за это время электрик ликвидировал неисправность.
Тогда же Фицджеральд начал печатать рассказы в юмористическом литературном журнале колледжа «Принстонский тигр». Литературное творчество настолько захватило его, что он, как в школе, отстал в учебе и в придачу заболел туберкулезом.
Потом началась война. Молодой писатель записался в пехоту.
На этом фото маленькому Скотту Фицджеральду чуть больше года, он гуляет с мамой по Сент-Полу, штат Миннесота
Фото: Corbis via Getty Images
На этом фото маленькому Скотту Фицджеральду чуть больше года, он гуляет с мамой по Сент-Полу, штат Миннесота
Фото: Corbis via Getty Images
Перед отъездом из Принстона Фицджеральд передал декану Гауссу рукопись своей книги — о жизни в колледже — с просьбой отдать в издательство Scribner’s для публикации. Ведь его могут убить на войне, поэтому он хочет, чтобы книга была опубликована. В том, что его убьют, как убили многих его однокашников зимой 1916/17 года во Франции, юноша был абсолютно уверен. Декан, прочитав книгу, убедил юношу, что отдавать книгу в издательство рано.
Попав в школу офицеров, Фицджеральд все свободное время тратил на переписывание своей книги. В субботу он начинал этим заниматься в час дня и засиживался за полночь, в воскресенье работал с шести утра до шести вечера. Все остальное время занимала военная служба. Книга под названием «Романтический эгоист» была закончена к марту 1918 года. Фицджеральд отослал рукопись своему знакомому, писателю Шейну Лесли, тот поправил пунктуационные и грамматические ошибки, после чего передал в издательство Scribner’s.
В августе издательство вернуло рукопись на переработку. Переработанный вариант был окончательно отвергнут в октябре. Впоследствии сам автор сравнит этот вариант книги с запеканкой, в которую валят все без разбора.
Фицджеральд не попал на европейский театр военных действий. Всю войну он пробыл в Соединенных Штатах. В Монтгомери, штат Алабама, младший лейтенант Фицджеральд познакомился с Зельдой Сейр. И, как педантично отметил Фицджеральд в своем дневнике, 7 сентября влюбился в нее.
Молодой, из ранних
Во Франции Фицджеральд с семьей пользовались автомобилем Renault, который первоначально был седаном, но после аварии стал кабриолетом. Фицджеральд
решил не чинить поврежденную крышу, а просто выбросить ее
Фото: Mondadori via Getty Images
Во Франции Фицджеральд с семьей пользовались автомобилем Renault, который первоначально был седаном, но после аварии стал кабриолетом. Фицджеральд
решил не чинить поврежденную крышу, а просто выбросить ее
Фото: Mondadori via Getty Images
14 февраля 1919 года Фицджеральд был демобилизован и уехал в Нью-Йорк — искать денег и славы. Там он некоторое время проработал в рекламном агентстве. Лучшим его достижением на этом поприще считался слоган «We Keep You Clean in Muscatine» — прачечной из города Мускатин, штат Айова. Шеф агентства похвалил юношу, сказав: «У тебя есть будущее в нашем бизнесе».
Ему платили $90 в месяц (примерно соответствует современным $1,4 тыс.). По ночам Фицджеральд писал рассказы и посылал их в журналы. За три месяца он написал 19 рассказов и украсил стены своей комнаты 122 отказами в публикации.
В июне 1919 года у него купили первый рассказ. За «Малышей в лесу» журнал Smart Set заплатил $30. Smart Set был одним из так называемых журналов для умных, то есть образованных представителей среднего класса. Эти журналы писали о ресторанах, моде, театре, искусстве, а также печатали рассказы современных авторов на темы, близкие целевой аудитории.
Ф. С. Фицджеральд и автомобили
На свой первый гонорар Фицджеральд купил белые фланелевые брюки. Он будет хранить их всю жизнь. Белый фланелевый костюм будет носить главный герой его самого известного романа — великий Гэтсби.
Он переписывался с Зельдой, несколько раз приезжал к ней в Монтгомери, убеждая выйти за него замуж. Он очень боялся, что Зельда выберет более финансово обеспеченного ухажера. А у него, по его собственному определению, «не было денег, и он не мог их заработать». После того как Зельда заявила, что не готова к браку, он, вернувшись в Нью-Йорк, ушел в трехнедельный запой, а потом, когда боль от отказа немного стихла, решил еще раз попробовать написать книгу. Если книга станет популярной, он станет знаменитым и богатым и завоюет Зельду — таков был план.
Взлет
Выход в 2013 году на экраны фильма «Великий Гэтсби» с Леонардо Ди Каприо в главной
роли вызвал новый всплеск интереса к творчеству Фицджеральда. При бюджете $105 млн фильм собрал в прокате $353,6 млн.
Фото: Warner Bros.
Выход в 2013 году на экраны фильма «Великий Гэтсби» с Леонардо Ди Каприо в главной
роли вызвал новый всплеск интереса к творчеству Фицджеральда. При бюджете $105 млн фильм собрал в прокате $353,6 млн.
Фото: Warner Bros.
Он уволился из нью-йоркского рекламного агентства, вернулся в родительский дом в Сент-Поле, штат Миннесота, поселился в своей старой комнате и начал переписывать «Романтического эгоиста». На стене перед собой он повесил расписание — сколько страниц нужно сделать за день. Когда ему предложили работу в местном рекламном агентстве — отказался. Но ради денег проработал недолго в вагоноремонтной мастерской.
Когда работа над рукописью была закончена, он не доверил бесценную рукопись почте, а передал ее в издательство через знакомого.
16 сентября 1919 года был получен ответ из издательства: «Мы согласны опубликовать вашу книгу "По эту сторону рая"». Фицджеральд выбежал на улицу. Он останавливал машины и знакомых, сообщал всем, что его книгу приняли.
В ответном письме в издательство Scribner’s молодой автор спрашивал: «Совершенно невозможно опубликовать книгу до Рождества? Или, скажем, к февралю? От этого для меня зависит очень многое. В том числе, конечно, девушка».
До конца года он написал девять рассказов и переработал один старый. За октябрь они принесли ему $215. В ноябре — $300. Он ощутил себя обеспеченным человеком. Он формально обручился с Зельдой. В беседе с другом Фицджеральд сказал: «Я почти уверен, что женюсь, как только выйдет моя книга».
«Как прожить на $36 тыс. в год»
Готовясь к дальнейшему успеху, он поехал в Нью-Йорк и нашел литературного агента — Харольда Обера. Первый же рассказ Фицджеральда Обер продал за $400 — втрое дороже, чем когда-либо платили автору. На радостях Фицджеральд напился в стельку и затопил свой номер в отеле, забыв закрыть кран в ванной.
Агент явно знал свое дело. Еще за два ранее отвергнутых и переписанных заново рассказа Фицджеральду заплатили $1 тыс. Он вошел в раж. Следующий рассказ он «начал писать в восемь утра, закончил в семь вечера, переписал начисто и отправил агенту в пять утра следующего дня».
В январе 1920 года Фицджеральд переехал в Новый Орлеан, объяснив это желанием сменить климат на более теплый — из-за туберкулеза. Периодически он навещал Зельду в Монтгомери, а из Нового Орлеана слал ей телеграммы: «The Saturday Evening Post только что взяла еще два рассказа, любовь моя»; «Я продал права на кино "Голова и плечи" компании Metro за $250. Я люблю тебя, дорогая моя девочка».
20 марта было официально объявлено о помолвке Фицджеральда с Зельдой Сейр. 26 марта был опубликован роман «По эту сторону рая». 3 мая состоялось венчание — в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке.
Менялась жизнь не только Фицджеральда. Менялась жизнь всей Америки. Наступал «век джаза». В рассказе «Ранний успех» Фицджеральд писал: «Недоумения 1919 года рассеялись, вряд ли кто сомневался теперь насчет того, что произойдет; Америка затевала самый грандиозный, самый шумный карнавал за всю свою историю, и об этом можно будет писать и писать. В воздухе уже пахло золотым веком с его роскошествами, бескрайним разгулом, безнадежными попытками старой Америки спастись с помощью сухого закона».
Успех «По эту сторону рая» был невероятным. Когда Фицджеральд самонадеянно заявил, что надеется на то, что будет продано 20 тыс. экземпляров его книги, в издательстве долго смеялись, а потом ответили, что и 5 тыс. экземпляров — неплохой результат для дебюта. Только за первую неделю было продано почти 20 тыс. книжек. Фицджеральд моментально стал кумиром и певцом своего поколения — молодежи, только что пережившей Первую мировую войну.
Жизнь новобрачных была похожа на непрекращающийся праздник. Фрэнсис и Зельда катались по Пятой авеню, стоя на крыше такси. Они купались в нью-йоркских фонтанах. Фрэнсис дрался с официантами. Зельду выселили из отеля Waldorf за то, что она танцевала на столе. Однажды она вызвала пожарных, а когда те приехали и спросили: «Где горит?», указала себе на грудь.
В 1931 году в рассказе «Эхо века джаза» он с ностальгией напишет: «Теперь нам вновь приходится затянуть потуже пояса и с подобающим выражением ужаса на лице вспомнить нашу зря потраченную молодость. Но иногда за барабанной дробью мне слышится призрачный шум и астматический шепот тромбонов, и я вновь переношусь обратно, в начало двадцатых, когда мы пили метиловый спирт, и день за днем все на свете становилось все лучше и лучше; тогда впервые несмело укоротились юбки, и девушки в модных платьях-свитерах выглядели на одно лицо, и люди, до которых вам и дела не было, напевали: "Да, у нас нет бананов!" Тогда казалось, что нужно подождать пару лет, и старшее поколение уйдет, а миром станут править те, кто видит его таким, какой он есть; и тем, чья молодость пришлась на то время, все это вспоминается в розовом свете романтики, потому что уже никогда нам не доведется чувствовать так сильно, как в те времена».
Но тогда, в двадцатые, об этом никто не думал.
Вечный долг
Фицджеральд думал, что роман «Великий Гэтсби» разойдется в количестве как минимум 75 тысяч экземпляров. При его жизни было продано менее 25 тысяч экземпляров, после смерти — более 25 миллионов
Фото: Paramount Pictures
Фицджеральд думал, что роман «Великий Гэтсби» разойдется в количестве как минимум 75 тысяч экземпляров. При его жизни было продано менее 25 тысяч экземпляров, после смерти — более 25 миллионов
Фото: Paramount Pictures
В последний день 1920 года банк отказал Фицджеральду в кредите. Он был должен $650 литературному агентству (аванс за еще не написанный рассказ) и имел неоплаченные счета на $600, притом что за 1920 год он заработал более $18 тыс. ($280 тыс. на современные деньги). Чтобы погасить старые долги, он делал новые.
А деньги были нужны. К привычному образу жизни добавилось то, что в 1921 году Зельда родила дочь — Фрэнсис Скотт (Скотти).
Популярный писатель надеялся, что из долгов поможет выбраться новая книга — «Прекрасные и проклятые», опубликованная в марте 1922 года. К этому моменту он должен был $5643 издательству Scribner’s.
Успех первого романа вторая книга, увы, не повторила. Но продажа прав на экранизацию «По эту сторону рая» за $10 тыс. помогла снять финансовый прессинг. Судя по дневнику Фицджеральда, 1922 год состоял для него в основном из пьянок. Как и начало 1923 года.
Общий итог Фицджеральда
Пьеса «Овощ», которую он трижды переписывал, в октябре 1923 года с треском провалилась. Фицджеральд с удивлением обнаружил, что он опять погряз в долгах, общая сумма которых составляла около $5 тыс.
Он знал только один способ борьбы с долгами — писать новые произведения. Проблема была в том, что у него был эксклюзивный контракт с издательским трестом Хёрста на все рассказы. Ему удалось расторгнуть договор, написать за полгода 11 рассказов и заработать более $17 тыс.
К лету 1925 года он немного разобрался с долгами и по предложению Зельды поехал вместе с ней во Францию. Они поселились на морском курорте Сен-Рафаэль на Лазурном берегу. Там у Зельды завязался недолговечный роман с французским летчиком по имени Эдуард Жосан. После пары скандалов Жосан покинул Сен-Рафаэль.
Позже Фицджеральд запишет в дневник: «В том сентябре … я понял, что произошло что-то такое, что уже нельзя исправить».
Из Франции супруги переехали в Рим. В Риме Фицджеральд однажды поссорился и подрался с таксистами, случайно дал в морду полицейскому в штатском, попал в тюрьму, откуда его с трудом удалось вытащить.
Супруги перезимовали на острове Капри, вернулись во Францию. В апреле 1925 года они были в Париже, когда вышла книга, которую сейчас принято считать лучшим произведением Фицджеральда. «Великий Гэтсби». Но тогда этот роман не был восторженно принят ни литературными критиками, ни читателями. Долг автора перед издательством превышал $6,2 тыс. За полгода было продано чуть менее 20 тыс. экземпляров книги, чего чуть-чуть не хватило для полного покрытия долга. Но книгу удалось переделать в пьесу, которая оказалась довольно успешной. В итоге Фицджеральду удалось продать права на экранизацию «Великого Гэтсби» примерно за $15–20 тыс. (точная сумма неизвестна).
Они вернулись в Америку. В Голливуде Фицджеральду предложили написать сценарий комедии про флэпперов под кинозвезду Констанс Телмидж. Ему удалось выторговать следующие условия: задаток $3,5 тыс. и еще $8,5 тыс., когда сценарий будет принят. Сценарий не был принят.
Летом 1928 года супруги снова уехали за границу.
В 1927 и 1928 годах Фицджеральд зарабатывал почти по $30 тыс. в год, но никак не мог выбраться из долговой ямы. А потом к финансовым неприятностям добавилась еще одна проблема, точнее — две.
Депрессия и шизофрения
Роман «Последний магнат» не был дописан, как и одноименный киносценарий. Но книга
вышла в свет через год после смерти автора, а первая экранизация романа была снята через
37 лет после разрыва киностудией контракта на сценарий
Фото: Bettmann / Getty Images
Роман «Последний магнат» не был дописан, как и одноименный киносценарий. Но книга
вышла в свет через год после смерти автора, а первая экранизация романа была снята через
37 лет после разрыва киностудией контракта на сценарий
Фото: Bettmann / Getty Images
Лето они провели на Лазурном берегу. Зельда начала заниматься танцами, посвящая этому занятию почти все свободное время. Они жили в Париже, когда произошел обвал на Нью-Йоркской фондовой бирже.
В начале апреля 1930 года Зельда Фицджеральд за обедом вдруг сильно разнервничалась, что опоздает на занятия балетом. Друг семьи предложил ее подвезти. В машине она стала еще сильнее волноваться, ее начало трясти. Она попыталась переодеться в балетную пачку прямо в автомобиле. Когда машина попала в пробку, она выскочила и побежала. Позже она пришла в себя, но 23 апреля ее одолели галлюцинации. Ей диагностировали шизофрению.
Периоды безумия перемежались недолгими просветлениями. В эти промежутки она рисовала, написала балетное либретто и три рассказа. Фицджеральд просил издательство Scribner’s напечатать их, так как для его жены это очень важно, но получил отказ.
Фицджеральд отвез Зельду в Швейцарию, где, как его уверяли, работали лучшие в мире психиатры. Ему объяснили, что в подобных случаях каждого четвертого пациента ожидает полное выздоровление, еще двоих из четырех — частичное. Но, похоже, Зельда попадала в другие каждые четвертые. Сама она говорила, что проблемы с психикой хуже всего отражаются на близких, заботящихся о больных.
В период очередного просветления они вернулись в Америку, в родной город Зельды — Монтгомери. Киностудия Metro-Goldwyn-Mayer предложила Фицджеральду написать сценарий фильма «Рыжеволосая женщина». Он слишком много пил, подумывал о самоубийстве. Результат — сценарий получился плохим.
Неприятности продолжались. Умер отец Зельды, у нее случилось новое обострение. Пытаясь сжечь какие-то бумаги в камине, она устроила пожар. Выгорел весь третий этаж их дома. Фицджеральд не стал устраивать ремонт — обгорелые комнаты остались символом катастрофы в его жизни.
Он еще зарабатывал рассказами, но его гонорары неуклонно снижались. Вместо привычных $4 тыс. он стал получать $3,5 тыс., потом $3 тыс., потом $2 тыс.
Его новый роман «Ночь нежна» был опубликован 12 апреля 1934 года. Финансовую ситуацию это не улучшило. Его дневник 1934 года пестрит записями: «Неоплаченных счетов все больше», «С финансами серьезные проблемы», «Ужасные долги». Он стал экономить на еде, самостоятельно стирать рубашки и носовые платки.
В 1936 году умерла мать Фицджеральда. Она оставила $42 тыс., но сын получил только часть этих денег и то далеко не сразу. 1936 год был для него самым плохим в финансовом плане, он заработал всего $10 180 (около $190 тыс. современными деньгами).
Зато следующий, 1937 год оказался удачным. Благодаря работе над сценариями в Голливуде он заработал за год $29 757,87 (около $540 тыс. на современные деньги). Впечатляющая сумма. Но она не превышала размера его долгов — на тот момент примерно $40 тыс.
Крупные суммы уходили на оплату обучения дочери в частной школе и за пребывание жены в психиатрической больнице.
Великая депрессия и Ф. С. Фицджеральд
В Голливуде у него завязался новый роман — с журналисткой Шейлой Грэм. Отношения складывались непросто, этому мешал алкоголизм Фицджеральда. В одной из пьяных ссор он ударил ее и угрожал убить.
Зельда большую часть времени находилась в психиатрической больнице. В один из «отпусков» Фицджеральд свозил ее на Кубу. Под конец поездки он повздорил с местными жителями, попытавшись остановить петушиные бои, и был сильно избит.
Жил Фицджеральд исключительно в долг. Настал момент, когда литературный агент отказался одалживать ему деньги. Он стал продавать рассказы напрямую. Почти все их печатал журнал Esquire.
В 1939 году ему поступило неожиданное щедрое предложение — примерно $25–30 тыс. за публикацию с продолжением его новой, еще не написанной книги. Он с энтузиазмом взялся за дело. Работе способствовало и то, что в январе 1940 года Фицджеральд сумел помириться с Шейлой Грэм и бросил пить. Черновой вариант романа он обещал сдать 15 января 1941 года. К 20 декабря он дошел до шестой главы. 21 декабря после обеда Фицджеральд неожиданно встал со стула, схватился за скатерть, упал на пол и скончался.
Вечером 10 марта 1948 года в психиатрической больнице Highland произошел пожар. Больные на последнем этаже оказались в ловушке — двери и окна были на замке. Девять человек сгорели заживо. В их числе была Зельда Фицджеральд. Ее похоронили вместе с мужем.
Загробные заработки
Главный финансовый успех пришел к Фрэнсису Скотту Фицджеральду после смерти. Авторские отчисления от продажи романа «Великий Гэтсби», пополняющие фонд, основанный его дочерью Скотти, составляют около $0,5 млн ежегодно.