Протоны против рака

Месяц назад Поле Ярушкиной из Чебоксар удалили эпендимому — одну из самых агрессивных раковых опухолей головного мозга. Операция прошла удачно, от опухоли удалось избавиться практически полностью. Но небольшое количество раковых клеток осталось. Чтобы из них не выросла новая опухоль, Поле нужна протонная терапия. Это недешевая процедура. Со следующего года ее собираются оплачивать из госбюджета, но столько ждать Поля не может.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

С Полей все стало ясно года в два. Она уже тогда была удивительно пластичная, гибкая и могла хоть десять минут подряд вертеться на месте, подстегивая себя ножкой, как настоящая балерина,— и голова нисколько не кружилась. Мама Ирина смотрела на нее, смотрела – в четыре года отдала на художественную гимнастику. Тут получилась одна сложность. Для таких маленьких детей все группы были дневные, но днем водить Полю было некому: и папа, и мама работают. Пришлось записать ее в вечернюю группу, с девочками постарше.

В художественной гимнастике все происходит рано: шестилетки, с которыми Поля занималась, уже много чего умели. Ей ужасно хотелось научиться выполнять танцевальные упражнения как они. Дома после занятий она снова надевала свой красивый купальник и повторяла перед зеркалом сложные движения, которые не получились на тренировке.

— Сама повторяла, никто ее не заставлял,— удивляется Ирина.— И никогда не плакала, когда ее и других девочек растягивали.

В Чебоксарах художественной гимнастике учат по старинке, жестко. К шести годам маленькая Поля уже много где выступала и даже успела получить на конкурсе «Мини-мисс Чувашия» приз «Мини-мисс очарование». Тут-то жизнь и сделала крутой разворот, когда Поля однажды после тренировки вдруг сказала:

— Мама, что-то у меня голова кружится.

Ирина только улыбнулась: раз кружится, перестань хоть дома прыгать, посиди спокойно. Но вскоре девочке стало хуже — начались головные боли и рвота. С месяц ее безо всякого результата лечил гастроэнтеролог. Потом Полю показали неврологу, который направил ее на МРТ головы. На исследовании обнаружилась эпендимома головного мозга. Опухоль, во-первых, очень агрессивная, часто дающая метастазы. А во-вторых, расположена она в очень опасном месте — между мозжечком и стволом головного мозга. Хирургам трудно туда подобраться. Полю срочно повезли в Москву, в Национальный медицинский исследовательский центр нейрохирургии имени Н. Н. Бурденко, и почти сразу прооперировали, ждать было нельзя.

Врачи сделали почти невозможное: они сумели удалить опухоль практически полностью. Поля и ее родители стали постепенно приходить в себя.

Поля вообще не любит сидеть без дела: в больнице здорово выучилась играть в шашки и прочла все «Вредные советы» Григория Остера. Так что отца, который приходил их навестить, каждый раз встречала новым стишком: «Если вы по коридору / Мчитесь на велосипеде, / А навстречу вам из ванной / Вышел папа погулять, / Не сворачивайте в кухню: / В кухне — твердый холодильник, / Тормозите лучше в папу…» и так далее.

И уже нет-нет да и включала на телефоне видео с выступлениями своих подружек по гимнастической секции.

Но все оказалось не так просто. Дело в том, что врачи в любом случае не могут удалить все до единой раковые клетки. На МРТ, сделанной спустя несколько недель после операции, видны злокачественные клетки, из которых может в любой момент вырасти новая опухоль. Может быть, и не одна. Эти клетки надо как можно скорее уничтожить. Обычная терапия гамма-лучами для такой маленькой девочки слишком опасна. Раковые клетки находятся глубоко, на пути к ним гамма-лучи повредят здоровые ткани. Поле шесть лет, ее мозг еще долго будет расти и развиваться, но после такого облучения — уже неправильно. Это может привести к катастрофе.

Есть другой вид облучения — протонная терапия. Протоны проникают в тело на заданную глубину, почти не воздействуя на ткани, которые встречаются им на пути, и только в самом конце отдают всю энергию. Протонами можно прицельно бить по злокачественным клеткам. Это перспективный метод, в России сейчас строится сразу несколько протонных центров. Но регулярно работает пока всего один — в Медицинском институте имени Березина Сергея (МИБС) в Петербурге, где Полю готовы взять на лечение. Некоторые регионы — Москва и Московская область, Петербург, Пермский край — уже оплачивают своим жителям такую терапию. У Минздрава есть план ввести с 2020 года ее федеральное финансирование. Но ждать для Поли смертельно опасно, давайте поможем ей поскорее начать лечение.

Алексей Каменский, Чувашия