Перфекционистами психологи называют людей, искренне убежденных, что идеал может и должен быть достигнут. Архитектор-перфекционист может бесконечно перестраивать здание, стремясь создать шедевр. Редактор-перфекционист раз за разом "шлифует" текст, приближая его к совершенству. Инженер-перфекционист вносит в конструкцию одно изменение за другим, приближаясь к идеалу. Плоды их трудов в итоге окажутся прекрасны. Если мы, конечно, дождемся этих плодов.
Считается, что перфекционизм происходит из детского опыта. Постоянно высказывающие неодобрение родители и другие родственники постепенно превращают ребенка в невротика, стремящегося все делать как можно правильнее, лишь бы только избежать родительской ругани и наказаний. И здесь я хочу признаться: я, как те горе-родители, тоже стал причиной невротического перфекционизма. Только не у какого-то ребенка, а у целой автомобильной компании.
Примерно семь лет назад я в пух и прах разругал тогда только что появившийся у нас Ford Explorer пятого поколения. Его американские галогеновые фары были "слепыми", они мутным желтым пятном освещали дорогу метрах в пяти от машины, но не дальше. Двигатель, вернее, его мощность оказалась разорительной. Лишние с точки зрения шкалы налогообложения лошадиные силы не давали на дороге никаких преимуществ, но конвертировались в дополнительные тысячи рублей транспортного налога. Непростительно низко для внедорожника висела "губа" переднего бампера. А навороченная бортовая система Sony была безумно красива, но вызывающе нефункциональна. Ее многоцветные огни отвлекали при вождении, а нелогичное и лишь частично переведенное на русский язык меню вызывало постоянное раздражение. Да много еще чего было не так в той неплохой, но еще "сырой" машине. О чем я, ничтоже сумняшеся, сообщил, посредством печати, всему свету.
И тут началось странное. Вместо того чтобы поступить как некоторые другие автомобильные компании: срезать изданию рекламный бюджет, предать журналиста анафеме и занести его в черные списки, а на критику просто наплевать, - Ford пошел другим путем. Они начали вдруг со страшной силой совершенствовать свой автомобиль.
Я не знаю, каких трудов стоило пробить, согласовать и внедрить в производство все те изменения, которым подвергся у нас американский внедорожник. Бамперу изменили форму, двигатель скинул лишние с точки зрения налогов силы, а новые светодиодные фары светят куда надо. Да и бортовую систему не узнать: она больше не слепит водителя и не путается в меню. За годы производства в России Explorer оброс дополнительными датчиками, электроприводами, обогревами всего и вся и камерами со встроенными омывателями. Машину в буквальном смысле не узнать, но фордовцы не останавливаются.
Когда я узнал, по какому поводу нас собрали в Пятигорске, я сразу понял, что дело дрянь. Перфекционизм, похоже, не лечится. Изменений три: на лобовом стекле у зеркала появилась USB-розетка, форсунки омывателя лобового стекла теперь имеют подогрев, а радиус действия ключа-брелока с функцией дистанционного запуска двигателя увеличен до 100 метров.
В связи с этим мне хочется сказать: все, ребята, мир, пора останавливаться. Идеального автомобиля нет и быть не может, хватит тратить миллиарды. И потом, перфекционизм создателя всегда порождает перфекционизм критика. Вот что вы сделаете, если я сейчас захочу, чтобы вентитировались не только подушки передних сидений, но и спинки? А если еще и беспроводную зарядку для смартфона?