Веселые картинки

У Руслана Орлова из Боровичей Новгородской области острый лимфобластный лейкоз. Сейчас мальчик проходит лечение в петербургском НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Р. М. Горбачевой. Ему жизненно необходимы противоинфекционные и противоопухолевые препараты, они очень дорогие и не покрываются государственной квотой. Родители Руслана без нашей помощи не справятся.

Анастасия, мама Руслана, листает на экране телефона фотографии сына. А Руслан сидит у нее на руках и внимательно смотрит на самого себя.

Вот он в больнице в Петербурге — печальный, испуганный, глядит исподлобья. Вот он в съемной петербургской квартире — отец держит его на руках. Это грустные картинки. Но если еще отмотать время назад, картинки станут веселыми. Вот Руслан у себя дома в Боровичах, еще до болезни, c игрушкой в руках. Вот он в младенческой кроватке. Спит, безмятежный и доверчивый. Руслан вглядывается в фотографию и начинает хохотать. Что его развеселило, можно лишь догадываться, сам он сказать не может, не умеет еще. Простые слова вроде «мама» и «папа» уже говорит, а другие пока нет.

Фотографии сменяют друг друга, время движется в обратном направлении. И по выражению лица Анастасии можно понять: ей бы очень хотелось вернуться туда, где еще нет никакого лейкоза.

Анастасия родилась и выросла в Боровичах, ее муж Борис — в деревне неподалеку. Познакомили их общие друзья. Через год родился сын.

Никогда и ничем Руслан не болел, вспоминают родители, рос здоровым и смешливым. Но когда мальчику был год и четыре месяца, у него подскочила температура, а на ногах появились кровоизлияния — полопались капилляры. Перепуганные родители вызвали скорую и помчались с сыном в больницу. Врач, осмотрев Руслана, предположил, что причина болезни — либо воспаленное горло, либо режущиеся зубы. Посоветовал давать ребенку жаропонижающее. Лекарство подействовало, температура спала. На следующий день к Орловым заглянул педиатр, Руслана осматривать не стал, сказал лишь, что раз температуры нет, то все хорошо, а если поднимется вновь — опять вызывайте неотложку.

Спустя неделю все повторилось: температура, синяки. Руслан стал бледным и очень ослаб. Снова больница, сделали анализ крови — и выяснилось, что тромбоциты снижены, а лейкоциты повышены. Заподозрили самое плохое. И оно подтвердилось. Ребенка отправили в Петербург, в НИИ имени Р. М. Горбачевой, там сделали пункцию костного мозга и обнаружили большое количество бластов — раковых клеток. Поставили диагноз: острый лимфобластный лейкоз.

— Те дни совсем выпали из памяти,— говорит Анастасия.— Сначала я все надеялась, что это какая-то ошибка. Потом ревела несколько дней напролет. Совсем расклеилась. Хорошо, Борис меня смог растормошить, без него не знаю, что бы было. И он никогда не оставлял нас — и в Новгороде был с нами, а теперь и в Петербурге.

Химиотерапию начали делать не сразу: состояние Руслана к тому моменту было довольно тяжелым, сначала переливали кровь. После первого курса лечения удалось достичь частичной ремиссии — в костном мозге осталось небольшое количество бластов. А значит, химию нужно продолжать.

Лечить Руслана будут еще примерно полгода. Эти месяцы семья проведет в Петербурге. Борис сейчас усиленно ищет работу на новом месте — надо на что-то жить. «Город большой, надеюсь, что-то найдется»,— немного растерянно говорит он.

А растерян он еще вот почему. К сожалению, одной химией не обойтись: помимо нее Руслану необходимы эффективные препараты — противоопухолевые и противоинфекционные. В этот период иммунитет очень слабый, и любая инфекция или грибок для ребенка смертельно опасны. Спасительные лекарства стоят очень дорого и не покрываются госквотой на лечение. Таких денег родители Руслана отродясь не видели.

Мы не можем помочь Анастасии и Борису повернуть время вспять — к прежним счастливым дням. Но мы можем сделать так, чтобы черный период в их нынешней жизни закончился. Чтобы в телефоне у Анастасии появились портреты трехлетнего Руслана, пятилетнего, чтобы в первый раз в первый класс, чтобы выпускной вечер… В общем, чтобы картинки снова стали веселыми.

Артем Костюковский, Санкт-Петербург