«В моей ДНК преданность, в моей ДНК история королей»

В конце января один из главных рэперов планеты, Кендрик Ламар, в очередной раз не был удостоен музыкальной «Грэмми» в главной категории «Альбом года». Вместо него награда ушла Бруно Марсу, и это вызвало невероятный шквал критики в отношении организаторов церемонии. Но вчера четвертый альбом Ламара «DAMN.» вышел на новый уровень признания и получил приз, на который вряд ли могли рассчитывать рэпер и его фанаты,— Пулитцеровскую премию в музыкальной категории. «Коммерсантъ Стиль» разбирается, как это могло произойти.

Со времени зарождения этой категории в 1943 году Пулитцеровской музыкальной премии удостаивались исключительно классические и джазовые музыканты, то есть за 75 лет награда ни разу не ушла никому из мейнстримовых артистов. Вершины чартов и телевизионные ротации никогда не учитывались, комитет рассматривал произведения исключительно элитарного искусства. Все изменилось в этом году — по признанию Дэвида Хаджду, известного журналиста, писателя и одного из представителей музыкального жюри, они рассматривали работы более 100 композиторов, в том числе произведения классической музыки, которые черпали свое вдохновение в хип-хопе. Это привело к большой философской дискуссии о том, что такое высокое искусство и какие жанры и направления могут относиться к этой категории. По словам Дэвида, все признали, что рэп имеет огромную самоценность и его больше нельзя рассматривать исключительно как инструментарий для работы над «более серьезными» произведениями.

В итоге решение жюри было единогласным. На своем сайте Пулитцеровский комитет назвал «DAMN.» «Виртуозной коллекцией песен, объединенных своей национальной аутентичностью и ритмическим динамизмом, которые предлагают слушателю мощные зарисовки современной афроамериканской жизни». Сказать, что это исторический момент для хип-хопа и современной культуры в целом — это не сказать ничего. На протяжении столетий высокое искусство было «не для всех» и являлось достоянием исключительно образованной элиты. Вчерашнее решение Пулитцеровского комитета выводит Кендрика Ламара, а вместе с ним и весь хип-хоп, до сих пор вызывающий легкие усмешки «серьезных» умов, на качественно новый уровень признания.

Особенность «DAMN.»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Альбом «DAMN.», четвертая запись Кендрика, стал одним из самых популярных альбомов 2017 года: благодаря работе с мощнейшими продюсерами и музыкальному гению самого Ламара «DAMN.» звучит абсолютно уникально. Несмотря на то что на этой записи рэпер возвращается к олдскульному хип-хопу западного побережья, он сохраняет экспериментальность музыкальной мысли, которая присутствовала на его предыдущих альбомах. В одном треке Ламар может использовать до четырех абсолютно самостоятельных, даже диаметрально противоположных по своей стилистике, музыкальных тем. Переходы осуществляются резко, скачкообразно — рэпер не удосуживается сохранить даже ритм. Это создает очень яркий музыкальный ландшафт, на котором Ламар разворачивает свои истории о страхе перед матерью, страхе, что его сдадут полиции соседи, оды любви и преданности, нежелании верить результатам выборов. Особое место в текстах занимает тема «жизни черных тоже важны», где он снова поднимает вопрос, почему в США такое огромное количество убийств афроамериканцев полицейскими. Легкий и местами пассивный флоу Ламара действует на слушателя как анестетик от мощнейшего эмоционального потока, который заложен в его музыке и словах.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Альбом заканчивается треком, в котором Кендрик рассказывает историю неких Энтони из Комптона и Даки из Чикаго. Энтони планировал ограбить KFC, где Даки работал менеджером, недавно перебравшись в Калифорнию со своей женой и ребенком. Парень из Чикаго надеялся заработать денег и отправить сына в колледж. Он знал, что Энтони планирует ограбление, и поэтому каждый раз, когда Даки видел его очереди, он предлагал тому бесплатную курицу и печенье. Энтони проникся хорошим отношением менеджера KFC и отказался от своей затеи. «Смотрите, как одно решение изменило жизнь обоих,— поет Кедрик.— Кто бы мог подумать, что величайший рэпер вырос благодаря случайности? Ведь если бы Энтони убил Даки, тот отбывал бы пожизненное, а я бы рос без отца и умер бы в перестрелке».

Станислав Говоров