19 апреля открылся юбилейный, 40-й Московский международный кинофестиваль. Впервые за долгое время сроки фестиваля оказались перенесены с июня на апрель — и в Москву не попадут главные премьеры Каннского фестиваля. Впрочем, одно пересечение с только что объявленной программой Канна все-таки есть: в конкурсе ММКФ, собранном меньше чем за год, представлен новый фильм казахского лидера «партизанского кино» Адильхана Ержанова, а премьера другого его фильма пройдет в «Особом взгляде» Канна. Из многочисленного разнообразия фестивальных программ Андрей Карташов и Ксения Рождественская выбрали те фильмы, которые нельзя пропустить
Фото: Фотохроника ТАСС
Фото: Alamy/TASS
Международный конкурс
Ночной бог Адильхан Ержанов, 2018
Апокалиптическая фантазия из Казахстана. Режиссер-подпольщик Адильхан Ержанов прославился пять лет назад «Хозяевами» (премьера прошла в Канне), где бытовой сюжет об имущественном споре был превращен в музыкальный трагифарс посреди среднеазиатских степей. «Ночной бог» — первый фильм Ержанова, поддержанный государством, и это чувствуется: режиссерская фантазия не так стеснена бюджетными ограничениями, действие происходит в диковинных, почти театральных декорациях. Вместе с условностью стиля выросли и ставки — персонажи ждут не меньше чем конца света, мистика и мифология почти вытеснили социальную сатиру.
«Каро 11 Октябрь», 23 апреля, 17.00 Кинотеатр «Космос», 24 апреля, 22.10
Ню Ян Гэ, 2018
Фильм, снятый без бюджета московской китаянкой, актрисой «Гоголь-центра» и финалисткой шоу «Голос» Ян Гэ. Синопсис, постер с сосками и название (в нем кроется русско-китайский каламбур) обещают кино об эротизме в эпоху тиндера и видеоблогов: по сюжету иммигрантка ищет в Москве сексуальных отношений, но почему-то их никак не находит. Впечатляет то, что Ян Гэ сделала этот фильм в одиночку: написала, срежиссировала, спродюсировала и сыграла главную роль, а заодно и сочинила музыку.
«Каро 11 Октябрь», 22 апреля, 19.30
Гнев Сержиу Трефо, 2018
Сержиу Трефо — известный португальский документалист, одно время возглавлявший фестиваль Doclisboa. Его игровой дебют «Путешествие в Португалию» (2011) с Марией де Медейруш получил «Золотую тайгу» на фестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске, «Треблинка» (2016), поэтическое эссе о призраках прошлого, победила на фестивале независимого кино IndieLisboa. Третий игровой фильм Трефо, «Гнев»,— мрачная черно-серая экранизация повести «Посеешь ветер» португальца Мануэля да Фонсеки. Своеобразный крестьянский вестерн из жизни нищей португальской деревни 1940–1950-х годов, история о богатых и бедных и о том, что чувство собственного достоинства сильнее голода.
«Каро 11 Октябрь», 22 апреля, 16.30 Кинотеатр «Космос», 23 апреля, 17.10
Офелия Клер Маккарти, 2018
Фанфик по мотивам «Гамлета», точнее — микс «Гамлета», «Ромео и Джульетты» и актуальной повестки: женщина — единственный надежный рассказчик, в то время как окружающие ее мужчины глупы, слабы или омерзительны. В роли Офелии — Дейзи Ридли («Звездные войны: Пробуждение силы» и «Звездные войны: Последние джедаи»), Наоми Уоттс сыграла и скучающую Гертруду, и ее сестру-ведьму. Благодаря неожиданным новым персонажам и сюжетным поворотам эта версия «Гамлета» оказывается более далекой от шекспировского оригинала, чем «Игра престолов». Впрочем, режиссер, австралийка Клер Маккарти, считает, что Офелия — персонаж недооцененный, и предлагает экранизацию не столько Шекспира и даже не романа Лизы Клейн «Офелия», по которому формально поставлен фильм, сколько полотна Милле «Смерть Офелии»: красота, томление, перенасыщенный цвет.
«Каро 11 Октябрь», 25 апреля, 18.30 Кинотеатр «Космос», 26 апреля, 19.30
Документальный конкурс
Похвальное слово во славу Ничего Борис Митич, 2018
Абсурдистский эксперимент, «документальная не вполне прозаическая пародия» о том, как Ничто, устав от непонимания, решило сбежать из дома, и о том, что оно увидело по дороге. 62 оператора снимали Ничто в 70 странах, Tiger Lillies своей музыкой добавили всему происходящему ощущение меланхолического кабаре, а само Ничто озвучил Игги Поп. Ничто, разумеется, говорит стихами («просто чтобы показать, что это возможно»), пытается разобраться в людях и культурных кодах и смотрит на сменяющие друг друга пейзажи. Кто-то хочет купить Ничто, кто-то плюет в него, кто-то его клонирует, кто-то гладит собачку — то ли философское эссе, то ли видеопоэма, то ли просто издевательство над зрителем. «Я хотел дать Ничему возможность защитить себя»,— объясняет режиссер фильма Борис Митич.
«Каро 11 Октябрь», 24 апреля, 18.30 ЦДК, 25 апреля, 21.30
8 ½ фильмов
Время чудовищ Лав Диас, 2018
Парадоксальный мюзикл одного из ведущих режиссеров современного авторского кино, премьера которого прошла в конкурсе Берлинале. В конце 1970-х на Филиппинах ополчение, подчиняющееся диктатору Маркосу, наводит ужас на сельское население при помощи сверхъестественных сил, а репрессиями руководит человек с двумя лицами (буквально). Лав Диас — трудный автор: его фильмы длятся невероятно долго («Время чудовищ» — всего четыре часа, и для Диаса это почти короткометражка) и сняты в очень скупом минималистичном стиле. На этот раз придется приспособиться еще и к тому, что вместо диалогов здесь все поют а капелла.
«Каро 11 Октябрь», 21 апреля, 16.00 Кинотеатр «Пионер», 21 апреля, 22.30
Между стеллажей Томас Штубер, 2018
Не мир как супермаркет, а наоборот. Гигантский супермаркет как мир: вместо солнца — лампы дневного света, вместо океана — фотообои, вместо лыжного курорта — холодильник, вместо прохожих — люди с тележками. Здесь есть и роуд-муви на автопогрузчиках, и маленькая трагедия, и романтическая комедия — история любви заторможенного Кристиана (Франц Роговски, сыгравший в «Хеппи-энде» Ханеке) и Марион (великолепной Сандры Хюллер из «Тони Эрдманна»). Немец Томас Штубер мало что проговаривает впрямую. Он, как и персонажи его фильмов, довольствуется мелкими радостями: показывает балет автопогрузчиков под Штрауса, дает расслышать океан в шуме механизмов. Он творит вселенную, а герои — тихие аутсайдеры — заводятся в этой вселенной сами.
«Каро 11 Октябрь», 22 апреля, 22.00
Эйфория сопротивления
Барбара Матье Амальрик, 2017
Основываясь на нереализованном сценарии Пьера Леона, актер-харизматик Матье Амальрик снял фильм о том, как он снимает фильм о звезде французской эстрады шестидесятых. Легенду не уложить в жесткие рамки байопика, поэтому вместо обычного для жанра пунктирного жизнеописания здесь явлен калейдоскоп отражений и трактовок. Жанна Балибар, актриса «Комеди Франсез» и тоже певица, играет и Барбару, и актрису в роли Барбары, и отчасти саму себя; так же и сам Амальрик исполняет роль режиссера и за камерой, и в кадре.
«Каро 11 Октябрь», 21 апреля, 20.30 и 22 апреля, 14.45
Фокстрот Шмуэль Маоз, 2017
Первый фильм Маоза, клаустрофобический «Ливан», в 2009-м получивший «Золотого льва» в Венеции, рассказывал о том, какой кажется война изнутри танка: громкой, безумной, грязной, тесной. «Фокстрот», трагикомедия о механизмах судьбы, горя, истории и ненависти, показывает, как выглядит война со всех остальных точек зрения. Три части сняты в совершенно разной манере, все темы фильма — от родительского горя и армейской скуки до Холокоста — соединяются в мощную, трогательную и смешную антивоенную оперу. «Фокстрот» получил в Венеции гран-при жюри и был номинирован на «Оскар» от Израиля как лучший иностранный фильм. Впрочем, это не помешало министру культуры Израиля отозваться о нем как о «позорящем нашу замечательную армию».
«Каро 11 Октябрь», 20 апреля, 18.15 Государственная Третьяковская галерея, 21 апреля, 16.30
Мастера
Первая реформатская церковь Пол Шрейдер, 2017
Мрачная религиозная драма Пола Шрейдера — сценариста Скорсезе, киноведа и режиссера нескольких выдающихся картин. Итан Хоук играет в его новом фильме пастора старейшей американской церкви, в которой почти не осталось прихожан,— тяжело больного, пьющего и усомнившегося в собственной вере. Но фильм, который начинается как экзистенциальное кино в духе Бергмана или Карла-Теодора Дрейера, меняет направление и ближе к концу превращается в триллер. Мировая премьера прошла в конкурсе Венецианского фестиваля — по общему мнению критики, после нескольких малоудачных фильмов Шрейдер снова в наилучшей форме.
«Каро 11 Октябрь», 20 апреля, 22.00
Иней Шарунас Бартас, 2017
«Апокалипсис сегодня» в Донбассе: в антивоенном фильме сумрачного авангардиста Шарунаса Бартаса молодая литовская пара едет с гуманитарным грузом в зону боевых действий на востоке Украины, но, не найдя волонтерский штаб, отправляется в самостоятельное путешествие к сердцу фронтовой тьмы. Это вполне типичная для режиссера созерцательная, немногословная картина, но, в отличие от его ранних фильмов, здесь есть диалоги и даже единое повествование. В ролях заняты в основном непрофессионалы, но есть выход Ванессы Паради в роли западной журналистки.
Кинотеатр «Юность», 20 апреля, 20.25 «Каро 11 Октябрь», 24 апреля, 21.45
Бергман. Известный и неизвестный
Час волка Ингмар Бергман, 1968
В год столетия великого шведа ММКФ показывает обширную ретроспективу. «Час волка» — не из числа канонических хитов, хотя в фильмографии Бергмана он находится между классическими «Персоной» и «Стыдом». Фильм полон тем и мотивов, всегда волновавших режиссера,— это кино о душевном кризисе, в центре внимания супружеская пара (постоянные артисты Бергмана Макс фон Сюдов и Лив Ульман). Необычно, во всяком случае для Бергмана, здесь то, что эти темы исследованы методами готического хоррора — с замком, демонами и призраками.
«Каро 11 Октябрь», 23 апреля, 22.00
Две недели длиной в 50 лет
Далекие голоса, застывшие жизни Теренс Дэвис, 1988
![](http://www.kommersant.ru/Issues.photo/WEEKEND/2018/013/KMO_085447_09161_1_t221_194728.jpg"")
Медитативное ретро о большой ливерпульской семье в середине XX века — первая полнометражная работа британца Теренса Дэвиса. «Далекие голоса…» основаны на его собственных воспоминаниях о последних десятилетиях старого мира — до телевидения, The Beatles и сексуальной революции. Фильм и выглядит как воспоминание: фрагменты повседневной жизни, выцветшие, как старая фотография, следуют друг за другом по прихотливой логике ассоциаций. Программа, в рамках которой фильм будет показан в Москве, посвящена юбилею «Двухнедельника режиссеров» — независимой программы Каннского фестиваля, нацеленной на поиск новых имен, где 30 лет назад дебютировал и Дэвис.
Кинотеатр «Звезда», 22 апреля, 20.35 «Каро 11 Октябрь», 24 апреля, 23.00
Фильмы, которых здесь не было
Недотрога Адина Пинтилие, 2018
Свежий победитель Берлинале, экспериментальный фильм о раскрепощении. Картина дебютантки Адины Пинтилие очень далека от строгого реализма панельного быта, прославившего кинематограф ее родной Румынии. «Недотрога» рассказывает о женщине, которая проходит «секс-терапию» — исследует собственное тело при помощи, например, жиголо и транссексуала, а потом делится впечатлениями в документальных интервью. В кадре очень много голых тел, причем нестандартных: этот фильм — провокация, но с позитивным месседжем о принятии себя и об условности любых норм.
«Каро 11 Октябрь», 22 апреля, 23.59 и 26 апреля, 20.45
Зимние братья Хлинюр Паульмасон, 2017
Слепленная из извести, засыпанная снегом герметичная драма. Двое братьев работают на цементном заводе где-то на краю мира, оба интересуются одной девушкой. Один попроще, другой со странностями — бодяжит сивуху ворованными с работы химикатами. Фильм следует не сюжету, а настроениям героя, а он то бесстрастен, то почти безумен. Исландец Паульмасон — фотограф, так что его полнометражный дебют — кино идеальных кадров, сочетаний цветов и гипсовых масок на лицах. Наверное, так выглядел бы сериал «Во все тяжкие» в мире, где нет и не было ни чувств, ни людей, а был бы только снег. Эллиотт Кроссет Хове получил в Локарно приз за лучшую мужскую роль.
«Каро 11 Октябрь», 20 апреля, 23.15 и 21 апреля 16.45
Брюс Ли. Человек-миф
Путь дракона Брюс Ли, 1972
Тот самый фильм, где Брюс Ли съедает пять тарелок супа, кунг-фу-боевик о ресторанном бизнесе, комедия, в последние секунды превращающаяся в высокую трагедию. Простой гонконгский парень прилетает в Рим, чтобы помочь родственнику-ресторатору отделаться от мафии. После «восхитительно глупых», по мнению тогдашних критиков, поединков с разными соперниками герой сталкивается с чемпионом мира по карате. Финальная сцена драки Брюса Ли с безбородым Чаком Норрисом в Колизее — одна из самых знаменитых сцен мирового кино. Единственная законченная режиссерская работа великого Брюса Ли — фильм, сломавший шею всем правилам.
Кинотеатр «Космос», 21 апреля, 20.50 «Каро 11 Октябрь», 22 апреля, 19.30
Свободная мысль
Одинокая битва Томаса Рида Фергал Уорд, 2018
Ирландский фермер Томас Рид живет в старом захламленном доме, слушает радио, ухаживает за скотиной, покупает бананы в супермаркете и говорит, что не может ничего выкинуть, потому что неизвестно, что в итоге окажется ценным. Он выглядит как плохо загримированный актер из провинциального ТЮЗа, решивший сыграть в пьесе Шекспира, но еще не решивший, в какой. И главное — он отказывается продавать свою землю под строительство нового завода и даже подает в суд на госкомпанию, вынуждающую его совершить сделку. Режиссер подчеркивает нездешность героя, разыгрывая заседание суда прямо посреди двора Томаса Рида. Героический фильм о том, как побеждают одиночки: в одиночестве.
«Каро 11 Октябрь», 21 апреля, 13.00 ЦДК, 22 апреля, 15.00
Свои. К 40-летию Московского кинофестиваля
Шапито-шоу Сергей Лобан, 2011
Один из лучших российских эпосов, культовое кино двухтысячных, пионерские песни на приеме у психоаналитика. «Шапито-шоу» — почти четырехчасовая экскурсия по Крыму и человеческим несовершенствам. Этот балаганчик с Петром Мамоновым, глухонемыми, пионерами и эрзац-Цоем поиздевался над всеми возможными поп-символами, от Маклюэна до Линча и от Борхеса до «Космической одиссеи 2001 года». Джеральдина Чаплин, вручая Лобану «Серебряного Георгия» 33-го ММКФ, сказала, что образность этой картины «буквально взорвалась» у нее в голове.
«Каро 11 Октябрь», 21 апреля, 21.00
Век кино стран Балтии
Отель «У погибшего альпиниста» Григорий Кроманов, 1979
Аркадий и Борис Стругацкие дали своему роману подзаголовок «Еще одна отходная детективному жанру». Последний фильм Григория Кроманова («Последняя реликвия», «Бриллианты для диктатуры пролетариата») — самое страшное, самое безысходное кино конца семидесятых, визуально и стилистически почти безупречное. Этот фантастический нуар — тихий советский предшественник «Бегущего по лезвию бритвы», фильм, в котором полицейский не может отличить пришельцев от преступников, все детективные штампы разваливаются, а человечество теряет веру в себя.
«Каро 11 Октябрь», 22 апреля, 18.15
Полное расписание на сайте фестиваля