Стационарный смотритель
Денис Рузаев о «Не в себе» Стивена Содерберга
В прокат выходит триллер "Не в себе", фильм Стивена Содерберга, целиком снятый на iPhone. Задействуя новейшие технологии, режиссер продолжает восстанавливать каноны и честь жанрового кино
Новая работа, новый дом, новые матчи в Tinder, да что там, даже город, Филадельфия, новый — с мамой теперь приходится разговаривать по скайпу во время обеденного перерыва. Но Сойер (Клэр Фой) не просто так решила на грани тридцатилетия сменить обстановку: из родного Бостона она уехала, устав от преследований, подарков, назойливого и неусыпного внимания знакомого парня, который возомнил себя ее женихом.
Но если бы от развившейся паранойи было так легко избавиться — а тут еще и привезенные с собой антидепрессанты кончились. Провалив по этой причине свидание, девушка записывается на прием к психотерапевту из клиники, которая находится по соседству с ее новым домом. Дородная чернокожая женщина жалобы Сойер слушает внимательно, но никак особенно на них не реагирует, даже после ответа "Раньше бывало" на вопрос о суицидальных мыслях. Чтобы получить заветный пузырек с таблетками, надо подписать пару бумаг — сущая формальность, говорит врач. Заполучив подпись пациентки, сотрудники клиники тут же проводят ее в стационар: вам, милочка, прописана госпитализация, для вашей же — от вас самой — защиты.
Здоровому человеку оказаться среди по-настоящему натуральных больных — вполне себе повод для психоза, и конечно, Сойер тут же начинает наступать на все возможные в такой ситуации грабли. Орет на санитаров. Кулаками отбивается от любвеобильного соседа по палате. Вызывает давно привыкших к подобным звонкам с этого адреса полицейских. Истерит. Плачет. Отчаивается. Самый на вид адекватный сосед (комик Джей Фароа, прекрасный в редкой драматической роли) советует новенькой: потерпи, другого выхода нет, в этой лечебнице все не так просто, как кажется. Это еще, думает Сойер, мягко говоря — если только парню можно верить. А вот как насчет самой себя? Может, она и правда сходит с катушек?
Новый, второй за календарный год — и второй же после пятилетки самопровозглашенной режиссерской пенсии — фильм Стивена Содерберга наделал недавно шума на Берлинском кинофестивале прежде всего одним производственным фактом: он полностью снят на iPhone 7 Plus. Эксперимент? Не вполне: неосведомленный об этом обстоятельстве зритель может и вовсе не заметить разницы в качестве изображения. Но телефон в руках оператора (которым Содерберг традиционно выступил сам) дает ему возможность для построения нескольких не вполне обычных мизансцен. Вот камера с легкостью взмывает под потолок, давая зрителю вздохнуть — важнейшая опция для фильма, почти целиком разворачивающегося в четырех стенах казенных больничных помещений. А вот, напротив, резким зумом налетает на лица и детали интерьера, что способствует нагнетанию параноидальной, клаустрофобической атмосферы триллера.
Содерберг пользуется новыми возможностями, чтобы добиться максимального эффекта классических для психотриллера приемов — как и в случае прошлогодней "Удачи Логана", "Не в себе" показательно обходится без сотрясения жанровых канонов. Зритель, нечуткий или всюду ищущий показной оригинальности, этим может быть даже разочарован. Но Содерберг занимается не поиском новых кинотерриторий, а возвращением старых — и, превратив в "Удаче Логана" фильм-ограбление в балладу о современной Америке, теперь восстанавливает подпорченную репутацию триллеров с ненадежным рассказчиком. И его формальное мастерство, умение контролировать ожидания и реакции аудитории от первого до последнего кадра таковы, что жанр в самом деле наполняется не просто энергией — но и новыми смыслами: от яростной критики американских медицинской и страховой индустрий до констатации ужасов современного цифрового мира, сталкером в котором так или иначе является каждый.
По тому же принципу, что и Содерберг, в свое время работал великий жанровый постановщик Сэм Фуллер, фильмы которого сейчас, спустя десятилетия, смотрятся свежее, актуальнее и насыщеннее многих работ его современников-аутеров. О чем Содерберг прекрасно знает, иначе зачем бы он стал заимствовать у фуллеровского "Шокового коридора" целую сюжетную линию с журналистом, вписывающимся в стационар психушки ради горячего материала? И слава богу, отдать дань талантам Содерберга можно уже сейчас, при жизни мастера — а не на запоздалых ретроспективах, теперь чествующих его давно скончавшегося предшественника.
В прокате с 29 марта
5 производственных революций Стивена Содерберга
К выходу "Не в себе", снятого за две недели на Apple iPhone 7 Plus и в очередной раз доказывающего, что американское кино может существовать вне студийной системы, Weekend изучил, как Стивен Содерберг на протяжении всей карьеры воевал за режиссерскую независимость и пытался — с разным успехом — революционизировать все стадии кинопроизводства