Коротко


Подробно

Фото: WireImage/GettyImages.ru

Мастер высокооктанового страха

Умер автор «Техасской резни бензопилой» Тоуб Хупер

Американский кинорежиссер, сценарист, продюсер и композитор Тоуб Хупер скончался на 75-м году жизни в Шерман-Оукс, Калифорния. Всего за день до этого на фестивале Fright Fest в Лондоне прошла премьера фильма Александра Бустильо «Кожаное лицо» — не первой и явно не последней попытки переосмысления «Техасской резни бензопилой» (1974). Одиозного, возмутительного, невыносимого и, по большому счету, единственного хуперовского шедевра. Которого, впрочем, вполне хватило для того, чтобы изменить ход мировой киноистории.


В начале 1970-х техасский студент Тоуб Хупер снимал свои первые любительские фильмы и находился в поиске беспроигрышной формулы успеха. Просмотр «Ночи живых мертвецов» убедил его в том, что славы можно достичь и в таком жанре, как фильмы ужасов, а ключевой образ грядущей нетленки возник благодаря походу в супермаркет на рождественскую распродажу инструментов и бытовой техники. Взгляд будущего классика выхватил из бесконечных рядов хромированного и жужжащего изобилия бензопилу — и, по словам самого Хупера, «не прошло и тридцати секунд, как кино от начала до конца встало перед глазами». Итогом этого озарения стал фильм, снятый всего за $160 тыc. и стилизованный под документ скорее от бедности, чем из концептуальных соображений; невеселая хроника опасного путешествия компании тинейджеров по техасскому захолустью, где они становятся добычей семейства каннибалов-кровосмесителей.

Нехитрая история мгновенно стала не просто фаворитом полуночных просмотров в грайндхаусных кинотеатрах того времени, но и серьезным социокультурным феноменом:

с одной стороны, «Резню» кое-где запрещали и конфисковывали, с другой же — посвящали ей серьезнейшие теоретические штудии с отсылками к Юнгу и Хейзинге

(например, «Идея Апокалипсиса в “Техасской резне бензопилой”» Кристофера Шаррета или «“Техасская резня бензопилой” как инвертированная волшебная сказка» Микиты Броттман).

С самого начала не выходило относиться к этому фильму как к очередной кровожадной поделке: трудно поверить, не посмотрев, но в «Резне» имеется всего один-единственный эпизод, где бензопила непосредственно в кадре соприкасается с человеческом телом. Но при этом все полтора с лишним часа с экрана почти физически ощутимыми пульсирующими потоками низвергается страх совсем иного рода, не имеющий отношения к примитивному расчленительному натурализму. Страх иррациональный, архетипический, подходящий скорее для ночного кошмара или приступа сонного паралича, чем для аляповатого кустарного ужастика. Дешевый полулюбительский фильм вырастал до уровня произведения значительного и этапного. И потому не кажется странным, что прототипом маньяка в «Техасской резне бензопилой», Кожаного лица, стал реально существовавший американский душегуб Эд Гейн — тот же самый, что вдохновил образ Нормана Бейтса в хичкоковском «Психозе» (а потом и Баффало Билла в «Молчании ягнят»).

Впрочем, главным творческим достижением Хупера, если судить с позиций традиционного голливудского успеха, стал, разумеется, «Полтергейст» (1982), продюсером и соавтором сценария которого был Стивен Спилберг. Бытует версия, что на съемочной площадке Спилберг нередко возлагал на себя и режиссерские функции (а то и вовсе снял «Полтергейст» от первого до последнего кадра), и, пожалуй, она не лишена определенных оснований. Но как бы там ни было, фильм получился отменным, а подписан при этом был Тоубом Хупером — и никем иным.

После «Полтергейста», по праву ставшего чемпионом проката, Хупер подписал контракт на три не самые дешевые по тем временам картины для компании Cannon — «Жизненная сила» (1985), «Пришельцы с Марса» (1986) и почти что комический сиквел «Техасской резни бензопилой» (1986). Все три провалились оглушительно и совершенно несоразмерно качеству — та же «Жизненная сила» сегодня достойна встать в один ряд с самыми значительными произведениями кинофантастики 1980-х. Но от высокобюджетных экспериментов пришлось вернуться к проектам не столь амбициозным.

Еще в 1979 году Хупер блестяще экранизировал для канала CBS «Участь Салема» Стивена Кинга; в Европе этот мини-сериал был даже перемонтирован для кинопроката, а на родине был признан эталоном телехоррора и образцом для классики нового миллениума (от «Настоящей крови» до «Американской истории ужасов»). С тех пор он снимал эпизоды многих важных профильных сериалов («Удивительные истории», «Кошмары Фредди», «Байки из склепа», «Темные небеса», «Похищенный»), а также поучаствовал в альманахе «Мастера ужасов» на равных с Джорджем Ромеро, Джоном Карпентером и Дарио Ардженто. К сожалению, «настоящие» фильмы, снятые им за последние четверть века, никакого успеха не имели, хотя среди них можно найти немало как минимум достойных — например, «Спонтанное возгорание» (1990), ремейк классического слэшера «Кошмар дома на холмах» (2004) или «Джинн» (2013), который в результате оказался для Тоуба Хупера последним.

Станислав Ф. Ростоцкий


Газета "Коммерсантъ" от 28.08.2017, стр. 11
Комментировать

Наглядно

все спецпроекты

актуальные темы

все темы
все проекты

обсуждение