Американский кинорежиссер, сценарист, продюсер и композитор Тоуб Хупер скончался на 75-м году жизни в Шерман-Оукс, Калифорния. Всего за день до этого на фестивале Fright Fest в Лондоне прошла премьера фильма Александра Бустильо «Кожаное лицо» — не первой и явно не последней попытки переосмысления «Техасской резни бензопилой» (1974). Одиозного, возмутительного, невыносимого и, по большому счету, единственного хуперовского шедевра. Которого, впрочем, вполне хватило для того, чтобы изменить ход мировой киноистории.
Режиссер Тоуб Хупер
Фото: WireImage/GettyImages.ru
В начале 1970-х техасский студент Тоуб Хупер снимал свои первые любительские фильмы и находился в поиске беспроигрышной формулы успеха. Просмотр «Ночи живых мертвецов» убедил его в том, что славы можно достичь и в таком жанре, как фильмы ужасов, а ключевой образ грядущей нетленки возник благодаря походу в супермаркет на рождественскую распродажу инструментов и бытовой техники. Взгляд будущего классика выхватил из бесконечных рядов хромированного и жужжащего изобилия бензопилу — и, по словам самого Хупера, «не прошло и тридцати секунд, как кино от начала до конца встало перед глазами». Итогом этого озарения стал фильм, снятый всего за $160 тыc. и стилизованный под документ скорее от бедности, чем из концептуальных соображений; невеселая хроника опасного путешествия компании тинейджеров по техасскому захолустью, где они становятся добычей семейства каннибалов-кровосмесителей.
Нехитрая история мгновенно стала не просто фаворитом полуночных просмотров в грайндхаусных кинотеатрах того времени, но и серьезным социокультурным феноменом:
с одной стороны, «Резню» кое-где запрещали и конфисковывали, с другой же — посвящали ей серьезнейшие теоретические штудии с отсылками к Юнгу и Хейзинге
(например, «Идея Апокалипсиса в “Техасской резне бензопилой”» Кристофера Шаррета или «“Техасская резня бензопилой” как инвертированная волшебная сказка» Микиты Броттман).
С самого начала не выходило относиться к этому фильму как к очередной кровожадной поделке: трудно поверить, не посмотрев, но в «Резне» имеется всего один-единственный эпизод, где бензопила непосредственно в кадре соприкасается с человеческом телом. Но при этом все полтора с лишним часа с экрана почти физически ощутимыми пульсирующими потоками низвергается страх совсем иного рода, не имеющий отношения к примитивному расчленительному натурализму. Страх иррациональный, архетипический, подходящий скорее для ночного кошмара или приступа сонного паралича, чем для аляповатого кустарного ужастика. Дешевый полулюбительский фильм вырастал до уровня произведения значительного и этапного. И потому не кажется странным, что прототипом маньяка в «Техасской резне бензопилой», Кожаного лица, стал реально существовавший американский душегуб Эд Гейн — тот же самый, что вдохновил образ Нормана Бейтса в хичкоковском «Психозе» (а потом и Баффало Билла в «Молчании ягнят»).
Впрочем, главным творческим достижением Хупера, если судить с позиций традиционного голливудского успеха, стал, разумеется, «Полтергейст» (1982), продюсером и соавтором сценария которого был Стивен Спилберг. Бытует версия, что на съемочной площадке Спилберг нередко возлагал на себя и режиссерские функции (а то и вовсе снял «Полтергейст» от первого до последнего кадра), и, пожалуй, она не лишена определенных оснований. Но как бы там ни было, фильм получился отменным, а подписан при этом был Тоубом Хупером — и никем иным.
После «Полтергейста», по праву ставшего чемпионом проката, Хупер подписал контракт на три не самые дешевые по тем временам картины для компании Cannon — «Жизненная сила» (1985), «Пришельцы с Марса» (1986) и почти что комический сиквел «Техасской резни бензопилой» (1986). Все три провалились оглушительно и совершенно несоразмерно качеству — та же «Жизненная сила» сегодня достойна встать в один ряд с самыми значительными произведениями кинофантастики 1980-х. Но от высокобюджетных экспериментов пришлось вернуться к проектам не столь амбициозным.
Еще в 1979 году Хупер блестяще экранизировал для канала CBS «Участь Салема» Стивена Кинга; в Европе этот мини-сериал был даже перемонтирован для кинопроката, а на родине был признан эталоном телехоррора и образцом для классики нового миллениума (от «Настоящей крови» до «Американской истории ужасов»). С тех пор он снимал эпизоды многих важных профильных сериалов («Удивительные истории», «Кошмары Фредди», «Байки из склепа», «Темные небеса», «Похищенный»), а также поучаствовал в альманахе «Мастера ужасов» на равных с Джорджем Ромеро, Джоном Карпентером и Дарио Ардженто. К сожалению, «настоящие» фильмы, снятые им за последние четверть века, никакого успеха не имели, хотя среди них можно найти немало как минимум достойных — например, «Спонтанное возгорание» (1990), ремейк классического слэшера «Кошмар дома на холмах» (2004) или «Джинн» (2013), который в результате оказался для Тоуба Хупера последним.