В Германии на 62-м году жизни умерла актриса и режиссер Вера Глаголева. Несмотря на отсутствие у Глаголевой актерского образования, ее героини конца 1970-х — середины 1980-х годов стали одними из самых ярких и убедительных воплощений не только эмансипированной «вечной женственности», но и духа времени.
Актриса Вера Глаголева
Фото: Ираклий Чохонелидзе/ТАСС
Хрупкая, худая, кареглазая, с падающей на лоб челкой. Взбалмошная, ранимая, непредсказуемая и принципиальная. Готовая подчиниться только тем мужчинам, которых выбрала сама. Одним словом, стойкий оловянный солдатик эпохи, патетически выражаясь, морального кризиса советского общества.
Девятнадцатилетнюю дочку московских учителей, мастера спорта по стрельбе из лука, пришедшую с подругой на какой-то дефицитный просмотр на «Мосфильме», в студийном буфете приметил звездный Родион Нахапетов, готовившийся к съемкам фильма по сценарию Виктора Розова «На край света» (1975). Случайная девушка чем-то — не иначе той самой подлинностью — так поразила его, что Нахапетов пошел на почти беспрецедентный шаг: доверил «просто активной зрительнице», как Глаголева называла себя, главную роль провинциалки Симы, как репей прицепившейся к двоюродному брату, мечущемуся буквально «по шпалам, по шпалам, по шпалам» «в поисках себя» из одного конца страны в другой. Вскоре Глаголева и Нахапетов поженились, прожили вместе 15 лет: она сыграла в общей сложности в шести его фильмах.
Столь же беспрецедентно было и приглашение в Театр на Малой Бронной, которое сделал Глаголевой сам Анатолий Эфрос, в фильме которого «В четверг и больше никогда» (1977) она сыграла девушку, живущую в заповеднике и беременную от циничного столичного гостя. Гостя играл Олег Даль, первым воплотивший в своих героях распад, разложение, размывание моральных норм, на которых основывалась советская жизнь. Глаголева подхватила эту тему в двух своих лучших фильмах, снятых мастерами «ленинградской школы», отличавшейся обостренной социальной чувствительностью.
В «Преферансе по пятницам» (1984) Игоря Шешукова она сыграла Зину, дочь номенклатурной шишки и подпольного воротилы, дарящую любовь сыну человека, павшего жертвой ее отца. В хите Виталия Мельникова «Выйти замуж за капитана» (1985) — неприкаянную, несмотря на показную независимость, богемную фотожурналистку Лену, выбирающую жизнь на погранзаставе с простым и честным, как устав караульной службы, офицером. Мотив — пусть и в облегченном варианте — усугубляющегося двуличия советской жизни был ведущим и в фильме Аллы Суриковой «Искренне ваш» (1985), где героине Глаголевой сулил блестящую актерскую карьеру астроном, поразительно быстро научившийся «крутиться по жизни». И в «Зонтике для новобрачных» Нахапетова (1987), где зрелая пара разыгрывала на крымском курорте перед залетными московскими новобрачными фальшивую идиллию образцовой семьи.
Очевидно, к началу 1990-х Глаголева почувствовала, что в условиях «кооперативного кино» достойная режиссура перестала котироваться, и сама встала за камеру. Ее режиссерский дебют «Сломанный свет» (1990) оказался едва ли не первым — но все равно запоздавшим — криком отчаяния о гибели советского кино и театра. Излишне упоминать, что в прокат фильм не вышел. Самой Глаголевой пришлось хлебнуть нелепого кино 1990-х — от «Исполнителя приговора» (Владимир Шамшурин, 1992) до «Зала ожидания» (Дмитрий Астрахан, 1998), в котором по определению не было места достоверности, бывшей главным козырем актрисы.
Не случайно, что Глаголева вернулась к режиссуре, поставив в 2005–2012 годах еще пять фильмов, включая малоправдоподобную, несмотря на стремление к исторической точности, драму «Одна война» (2010) о женщинах, репрессированных за сожительство с немцами, и экранизацию тургеневского «Месяца в деревне» («Две женщины», 2014) с участием Рейфа Файнса и Сильви Тестю. В интервью она говорила, что считает «своим временем» начало ХХ века. Но осталась в истории как упрямая девушка начала 1980-х.