2 марта 1942 в Бруклине родился музыкант Лу Рид. Основатель рок-группы The Velvet Underground, считавший свою жизнь американским романом, — в фотогалерее «Ъ».
Фото: Freeport High School
Фото: AP / Mark Goff
Фото: Erin Combs/ Toronto Star/ Zuma Press / Kommersant Photo
Фото: Mick Rock/ Arista Records
Фото: Globe Photos/ Zuma Press/ Kommersant Photo
Фото: Reg. Innell/ Toronto Star/ Zuma Press/ Kommersant Photo
Фото: Globe Photos/ Zuma Press/ Kommersant Photo
Фото: AP / Wyatt Counts, File
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Выросший на Лонг-Айленде Льюис Алан Рид выучился играть на гитаре, слушая местные радиостанции. Его первая настоящая группа The Jades исполняла песни в стиле “doo-wap”. В возрасте 14 лет он прошел курс электрошоковой терапии — так родители решили избавить его от бисексуальных наклонностей. Многие после этой процедуры вместе с нетрадиционной ориентацией лишались памяти, но в случае Лу Рида лечение сказалось только на его творческой активности.
В университете Сиракуз Лу Рид изучал журналистику, кинорежиссуру и писательское ремесло. Там же на студенческой радиостанции он вел радиошоу, посвященное новому джазу. Критики считают, что детальное знакомство с трудами Сесила Тейлора, Орнета Коулмана и других джазовых передовиков сказалось не только на его песенном творчестве, но и на манере игры на гитаре. В тот же период он сочинил две песни из будущего “золотого запаса” — "Waiting For My Man" и "Heroin".
Первую работу, как профессиональный сочинитель песен, Лу Рид получил на нью-йоркском рекорд-лейбле Pickwick Records. Там же он выпустил сингл “The Ostrich” (“Страус”). В записи песни ему помогли иммигрант-валлиец Джон Кейл, в остальное время экспериментировавший в компании авангардиста Ла Монте Янга, и видеохудожник Тони Конрад. Альтист Кейл был не слишком впечатлен музыкальными опытами Лу Рида, однако стихи нового коллеги показались ему симпатичными, к тому же он обнаружил, что все струны гитары Лу Рида были настроены на одну ноту, что перекликалось с опытами Ла Монте Янга. Лу Рид и Джон Кейл стали главными действующими лицами нового проекта — The Velvet Underground, а гитарный строй, продемонстрированный Ридом, получил название “ostrich guitar”. Впоследствии Рид говорил о минималистичном стиле своей игры: “Один аккорд — то, что нужно. Два — это даже слишком. А три аккорда — это почти джаз”.
The Velvet Underground стали одной из групп, историю которых знают гораздо лучше, чем их музыку. Ранние концерты группы Джон Кейл характеризовал так: “Нашей целью было довести людей до тошноты”. За шесть лет полноценного существования The Velvet Underground записали шесть альбомов, Лу Рид принял участие в записи пяти из них, Джон Кейл — двух, а классический состав с певицей Нико фигурирует лишь на первой пластинке 1967 года выпуска, той самой, банан на обложке которой нарисовал Энди Уорхол. Эти 11 песен перевернули рок. В составе The Velvet Underground Лу Рид принял участие в создании букваря современной музыки. Широко известна фраза, которую приписывают Брайану Ино: “Первый альбом The Velvet Underground разошелся тиражом всего 10 000 экземпляров, однако, каждый, кто его купил, собрал впоследствии свою группу”. Альбом “The Velvet Underground & Nico” содержал в себе ДНК сразу нескольких ключевых стилей рок-музыки — панка, нойза, арт-рока, пост-панка, гаражного рока, неоромантики и глэма. Стартовав, практически, одновременно с Дэвидом Боуи, The Velvet Underground в начале своей карьеры буквально соревновались со своим коллегой из Старого Света как по части музыкального поиска, так и в поэтическом радикализме, и в сценических эффектах. The Velvet Underground вывалили на публику не только пронзительный шумовой рок, но и совершенно новые для популярной музыки темы — наркотики, проституция, садомазохизм.
Искупавшись в лучах славы, отраженных от Энди Уорхола, взявшего The Velvet Underground под свое крыло на раннем этапе их карьеры, музыканты так и не пришли к коммерческому успеху. Отношение к славе и деньгам стало ключевой проблемой внутри коллектива, и последний его альбом был записан без единого участника стартового состава. В 1970-е Лу Рид много экспериментировал, как сольный артист, привлекая к записи своих песен ведущих инструменталистов той поры, а сотрудничество с Дэвидом Боуи во время работы над альбомом “Transformer” (1972) сделало его имя более узнаваемым для массовой аудитории. Альбом включал в себя песни, ставшие визитными карточками Лу Рида и многократно переработанные как самим автором, так и музыкантами нескольких последующих поколений — “Satellite Of Love”, “Walk On The Wild Side” и “Perfect Day”. Следующей громкой работой Рида стал концептуальный альбом “Berlin” (1973), спродюсированный Бобом Эзрином. “Berlin”, что называется, не отпускал Лу Рида долгие годы — в конце 2000-х он исполнял альбом на концертах от начала до конца при поддержке тридцати аккомпаниаторов, а режиссер и художник Джулиан Шнабель снял об этих шоу полнометражный фильм. И следом за альбомом “Berlin” Лу Рид представил публике абсолютно экспериментальную запись “Metal Machine Music” — больше часа бессюжетного электронного шума, воя и лязга.
Так он и жил, чередуя более-менее оформленные поп-записи с неподъемными сюжетами и невыносимыми экспериментами. В конце 1990-х его стали часто видеть в компании певицы-авангардистки Лори Андерсон, также крайне заметной фигуры в контркультурных кругах. Оформить свои отношения они решились только в 2008 году. Среди произведений, созданных объединенными усилиями немолодых влюбленных, был концептуальный альбом “The Raven” (“Ворон”) (2003), записанный по мотивам произведений Эдгара Аллана По. В списке участников проекта значились актеры Уиллем Дефо, Стив Бушеми и Аманда Пламмер, а также кумир Лу Рида саксофонист Орнет Коулман, молодой андрогин Энтони Хегарти и Дэвид Боуи, с которым Лу Рид пребывал до этого в ссоре на протяжении тридцати лет. В последние десять лет жизни Лу Рид занимался только чистыми экспериментами: выпускал музыку для медитаций, импровизировал с Джоном Зорном, возрождал Metal Machine Music и в конце концов выпустил крайне противоречивую запись с группой Metallica.
Фактически, очертив в первые 10 лет карьеры максимально широкие рамки возможного в современной популярной музыке и создав десяток хитов на все времена, Лу Рид полностью переквалифицировался в отчаянного авангардиста и эксцентрика. Он продолжал жить двойной жизнью — великого автора, повлиявшего на все массовое искусство, и рядового обитателя Манхэттена, который в выходные любит побренчать на гитаре в компании жены и друзей. В июне этого года Лори Андерсон сообщила прессе, что в период операции он был на грани жизни и смерти, однако вскоре сам Лу Рид написал на своем сайте: “Я — ходячий триумф медицины, физики и химии. Я больше и сильнее, чем когда-либо”. В день его смерти ни один заметный музыкант не пожалел в своем твиттере слов благодарности и соболезнований. Сам же Лу Рид считал свою жизнь Большим Американским Романом. “Каждый альбом — это глава,— говорил он в интервью Rolling Stone,— И все они расставлены в хронологическом порядке”. Теперь в этом романе поставлена точка.