Девочке три года. У нее острый миелобластный лейкоз. Такой, который не лечится без трансплантации костного мозга. К счастью, старший Евин брат Максим подходит сестре в доноры. Родственный донор костного мозга — это обнадеживающе. Родственные трансплантации проходят легче. К тому же не нужно денег на активацию и поиск донора. Деньги нужны только на лекарства от грибковых и инфекционных осложнений. Потому что осложнения бывают всегда. Даже при родственных трансплантациях.
Фото: Коммерсантъ / Виктор Костюковский
Фото: Коммерсантъ / Виктор Костюковский
Максим старше Евы всего на полтора года. Они живут душа в душу. Когда они вдвоем, им никто не нужен. Их не нужно развлекать и не нужно придумывать им игры. Они сами придумывают себе игры. Вернее — придумывает Ева. Да, Максим старше. Но игры придумывает Ева.
Если дети носятся по квартире, переворачивая мебель, значит, Ева придумала играть в догонялки. Если Максим сосредоточенно бродит по комнате, заглядывая за шторы и под кровать, значит, Ева придумала играть в прятки. Если слышится из детской пластмассовый стук, значит, Ева придумала сражаться на мечах. Если жужжат по полу игрушечные машинки, значит, Ева придумала гонки. В этом их погодочьем тандеме Ева — ведущая, Максим — ведомый.
За три года была только одна игра, которую Ева придумала и которую Максим не смог поддержать. Эта игра называется "выздоравливать", или "отращивать защиту". Когда девочка заболела, когда начались больницы, пункции и обследования, когда останавливалось сердце и три бригады скорой помощи реанимировали Еву в квартире, потому что была нетранспортабельна, мама Максима и Евы придумала не говорить детям слово "болезнь". И слово "лечиться" тоже придумала не говорить. Мама Максима и Евы предпочла термин "выздоравливать" и термин "отращивать защиту", в смысле увеличивать число защитных клеток крови. И когда Ева лежала в квартире без дыхания и без пульса под мешком Амбу, это тоже называлось "выздоравливать".
Ева "выздоравливала", а Максим никак не мог принять участие в этой игре — серьезной взрослой игре, куда более захватывающей, чем игра в машинки или сражения на пластмассовых мечах.
В этой игре у Евы под ключицей вырос хвостик, и Максиму было даже завидно. Хвостиком называли стационарный катетер. А когда катетер промывали и переклеивали, это называлось "мазать хвостик". И принято было думать, что хвостик мажут не бетадином, а повидлом или медом. Максим хотел лизнуть сестре ключицу, потому что мед и повидло ему разрешали только есть, но ничего никогда не мазали ему ни повидлом, ни медом.
Полгода подряд четырехлетнему Максиму было жуть как интересно узнать, каково это сестренке "выздоравливать" в петербургской больнице.
И наконец Максим узнал. Папа взял мальчика и повез из Ломоносова в Петербург. Они приехали на улицу Рентгена, поднялись по широким ступенькам и стали кататься в серебристом лифте с зеркалом. Начало было многообещающее.
Потом Максима переодели, переобули и повели по белым коридорам. Возле одной из дверей велели сложить руки лодочкой и подставить под серую коробочку на стене. Из коробочки брызнула прохладная жидкость, которой руки следовало тщательно протереть, и чувство было такое, будто протираешь руки снегом. За дверью были Ева с мамой, и Максим очень обрадовался.
Потом начался самый ответственный и несколько даже жутковатый этап игры "выздоравливать". Максима повели к доктору, и доктор должен был уколоть мальчика иглой в сгиб руки, а мальчик должен был вытерпеть и не заплакать. Максим почти вытерпел. Достаточно хорошо вытерпел, чтобы игра продолжалась.
Потом сверкали над кроватью у Евы зеленые лампочки, была игровая комната, похожая на корабль, приходили клоуны, которые умели рисовать смешных зверей... А потом пришел доктор и сказал, что Максим подходит. Ева почему-то испугалась доктора и заплакала. Мама объяснила Еве, что у доктора под самыми их окнами припаркована машина и доктор просто зашел посмотреть, не угнали ли. А Максим понял, что слово "подошел" — это значит что-то вроде выиграл в игре "выздоравливать". Ну или не совсем еще выиграл, но выиграл какой-то важный этап. И вот-вот выиграет всю игру.
Надо только прийти к доктору, заснуть, а когда проснешься, у тебя будут немножко мягкие кости в тех местах, где пояс от штанов. Это немножко больно, но у Евы от этого станет расти защита. Такая игра.