Смерть под Grammy

В Лос-Анджелесе в возрасте 48 лет умерла Уитни Хьюстон. Певицу, которая всю жизнь была многообещающей, теперь, несомненно, признают великой.

Юрий Яроцкий

Судьба раздала Уитни Хьюстон все возможные авансы. Наградила феноменальным для поп-певицы голосом — с диапазоном в пять октав. Дала ей родиться в идеальной для будущей карьеры семье: ее матерью была исполнительница госпелов и востребованная бэк-вокалистка Сисси Хьюстон, а кузиной — знаменитая певица Дайонн Уорвик. Ей не пришлось прикладывать больших усилий, чтобы сделать карьеру: с тех пор как мать стала брать ее на гастроли, шоу-бизнес немедленно обратил на Хьюстон внимание. Ей стали предлагать контракты, от одного из которых, с успешной тогда фирмой Arista, ее родители и она сама отказаться не смогли.

С учетом природных данных (Хьюстон с детства была еще и очень красива, причем крайне востребованной тогда красотой "девочки по соседству") и задействованных творческих сил популярность была завоевана блицкригом. От подписания контракта с Arista до выхода дебютного альбома прошло менее двух лет. Вышедшая в 1985 году пластинка "Whitney" не была сногсшибательной: обычные хорошие песни, написанные лучшими профессионалами своего дела. Но голос сделал запись сенсационной и мгновенно превратил Хьюстон в звезду даже не национального, а международного масштаба. Масштаб, в частности, можно было почувствовать уже в следующем году, когда ее не номинировали на Grammy в категории "Лучший новый артист". Формально это было правильное решение: Хьюстон не могла претендовать на премию, поскольку ее первая официальная запись была выпущена в конце 1984 года, но скандал получился таким громким, что вручающей Grammy Национальной академии искусства и науки звукозаписи пришлось долго оправдываться официальными заявлениями. Grammy, впрочем, Уитни Хьюстон получила — за лучший женский поп-вокал. А за выступление на церемонии впоследствии ее наградили уже телевизионной премией Emmy в категории "Выдающееся сольное выступление в музыкальной программе".

Много последующих лет Уитни Хьюстон была идеальной, прилежнейшей поп-звездой, к тому же какой-то особым образом невинной, насколько вообще это понятие приложимо к поп-звездам. Последнее было особенно хорошо видно на знаменитом телешоу, где судьба свела Хьюстон с Сержем Генсбуром, который, как обычно в тот период, был основательно нетрезв и недвусмысленно (и к тому же нецензурно) поделился в прямом эфире желанием, которое вызывает у него юная и симпатичная певица. Тот робкий взгляд и неловкая усмешка, которой ответила ему Хьюстон, как-то особенно подчеркнули, насколько она воспитанна и наивна.

В 1990-е среди прочих достижений Уитни Хьюстон, не терявшей, а только усиливавшей свою старательность, особо ярко смотрятся два. Это, разумеется, фильм "Телохранитель", в котором она сыграла главную роль и перепела кантри-балладу "I Will Always Love You", написанную в 1970-х певицей Долли Партон. В исполнении Хьюстон она стала медленным маршем непобедимой страсти, что заставило людей по всему миру скупать пластинки с этой записью в совершенно фантастических количествах. 12 млн копий — рекорд для исполнителя-женщины.

Второй успех Уитни Хьюстон сохранился в памяти не так хорошо. В 1991 году, в разгар войны в Персидском заливе, ее выбрали для традиционного исполнения "Star Spangled Banner", национального гимна США. Она пела в спортивном костюме цветов американского флага, военные вокруг держали руку под козырек, и ее обычная наивность здесь обернулась невероятной искренностью и мощью. Восхищение всей страны было такой силы, что запись выступления пришлось спешно выпускать отдельным и незапланированным синглом, который занял в чартах Billboard 6-е место. Такого вообще-то не бывает — чтобы гимн страны попал в эстрадный хит-парад. После этого ни у кого не могло быть сомнений в том, что Уитни Хьюстон обладает абсолютно всеми данными, чтобы стать великой американской певицей.

Но этого не случилось. Официальная биография Уитни Хьюстон гласит: начиная с середины 1990-х во многом из-за неудачного, превратившегося в один сплошной скандал брака с рэпером Бобби Брауном певица стала все чаще срываться, обрастать вредными привычками, ее выступления теряли в качестве, голос — в силе, она начала пропускать церемонии и съемки, в которых планировалось ее участие. Все это не помешало ей записать в 2000 году очень хорошую пластинку "My Love is Your Love": заглавная песня и композиция "It's Not Right But It's Okay" показали очень удачное движение в сторону более модного звука. Но в целом карьера Уитни Хьюстон пошатнулась.

Пока человек жив, никогда не подумаешь, что происходящее с ним не исправить, всегда остается надежда на лучшее, но сейчас видно: у нее все стало получаться не так, как раньше. Совсем это стало очевидно, когда полной неудачей обернулись попытки вернуться к концертной деятельности. Тур 2005 года был прерван после трех концертов, а гастроли в 2009-м хоть и прошли по плану, но вызвали полное разочарование — не было ни прежнего голоса, ни привычного сценического артистизма.

Впрочем, как бы грустно ни выглядели попытки Уитни Хьюстон вернуться к прежней форме, ничто не предвещало трагического финала накануне церемонии вручения Grammy. Несмотря на все скандалы последних лет, она не занималась сознательным публичным саморазрушением, как это (по крайней мере, всем так казалось) делала Эми Уайнхаус. Но судьба, не поскупившись на авансы, почему-то решила не платить Уитни Хьюстон по основному счету.