Повторение не нами пройденного

Тем, кто смотрел киноленту "Стиляги", будет одновременно и легче, и тяжелее представить себе "Коктейль-холл" на улице Горького, который решились возродить Александр Кан, Дмитрий Соколов и другие бармены из Bartenders Brothers. Конечно, в том самом холле не было того лубочного разнузданного угара с плясками, как в "Стилягах". Но сам "Коктейль-холл" был, и заседавшие там дети партбоссов, артисты, поэты и модники тех лет с набриолиненными прическами тоже были. И, выходя из здания на улице Горького, 6, они действительно любили дефилировать "по Бродвею". Да что уж, там и джаз был. В рекламном проспекте 1950 года, например, скромно говорилось: "Здесь играет джаз-оркестр". Реклама за подписью "Главликерводка" обещала "большой ассортимент различных коктейлей и пуншей", "закуски", диковинный "кофе с ликером" и работу с трех дня до трех ночи. Всамделишные, не киношные стиляги называли это место коротко — "Кок". Работавший здесь композитор Юрий Саульский вспоминал, что самой модной, как сказали бы теперь, фишкой того времени было "изображать из себя иностранцев, не говорящих по-русски".

Вопреки тем же "Стилягам" "Коктейль-холл" появился не в 1950-е. В архиве журнала Life есть фото из 1940-х, на котором запечатлено помещение с винтовыми лестницами, могучими колоннами, лаковым паркетом, мощными люстрами и даже публикой, употребляющей коктейли. Фотографу Life Маргарет Берк-Уайт удалось крупным планом снять сильно смахивающего на Кису Воробьянинова усатого гражданина в круглых очках, который, игриво оттопырив мизинчик, отправлял в рот жидкость из граненой рюмки с яичным желтком внутри. По одной из легенд, заведение появилось в войну на волне союзнической помощи США, когда вместе с грузовиками и тушенкой по ленд-лизу в СССР завезли и коктейли. Однако это не так — фото Берк-Уайт датировано 1941-м, а в советской прессе появлялись снимки холла и 1940 года. "Кок" не дожил толком даже до брежневского застоя — в 1960-х на его месте открыли кафе-мороженое.

Историк советской миксологии, известный бармен Владимир Журавлев грезил о его возрождении последние лет десять. Реинкарнация холла открывается сегодня, правда, не у почтамта, а на базе зажиточного ресторана "Горки". У соавторов проекта на это заготовлена своя легенда. Так, куратор холла, главред журнала "Не спать!" Дмитрий Шаля предлагает вспомнить роман Василия Аксенова "Остров Крым", и представить, что бы было, доживи оригинальный "Кок" до наших времен. Для этого Bartender Brothers вынесли из "Горок" почти все столы, водрузив в центре зала внушительный квадратный бар с отделанной мрамором стойкой. Потолочная лепнина, могучие колонны здесь и так остались со сталинских времен. Лишнего ничего мудрить с интерьером не стали, оставив много воздуха, так что заведение стало походить на бар при хорошем отеле без, собственно, самого отеля.

Коктейлей здесь более 50 — имеются, например, смеси из книг Ремарка, о которых мечтали советские читатели, кубинские с приветом Хемингуэю и просто "советские" вроде "Жар-птицы" (смеси рома, ликера, морса и лимонного сока). Кроме того, возрождены популярные в "Коке" коблеры (коктейли с фруктами); для них даже изготовили спецтару — граненый стакан на ножке. Наконец, не забыли о "Маяке", "Карнавале" и других слоистых коктейлях, наливающихся "по ножу". Такие смеси, особенно с ликерами, как вспоминают очевидцы, в "Коке" подавали лишь самым дорогим гостям. В "Горки Cocktail Hall" сделали поправку на время: мало того что подают всем, так еще советские яичные и травяные ликеры заменили на оригинальный Advocaat и Benedectine. А редко кем виданный советский "Шартрез" из рецепта "Маяка" — на Chartreuse. Добавим также, что шеф-бармен заведения Роман Милостивый не забыл как о современной российской коктейльной классике вроде "Исаева", так и о мировых хитах вроде "Белого русского".

По словам Шали, музыка в холле обязательно будет, но пока он не может сказать, какая. "Чего точно не будет — хауса и бессмысленного русского мэшапа",— говорит он. По пятницам и субботам в "Горках" собираются экспериментировать с джазом и фанком, будет звучать как нью-свинг от группировки Iskra Disco, так и старенькие хиты от диджеев Нуждина и Града. Четверги, по словам Дмитрия Шали, тоже планируется запустить, причем с роковым уклоном. Над предложением автора этих строк позвать в холл джазмена Алексея Козлова, хаживавшего еще в оригинальный "Кок", Шаля обещал крепко подумать. При этом, по его словам, в "Горках" не планируется фейс-контроля, а фильтровать нежелательную публику собираются, например, ценой на водку (250 рублей). При этом доза виски будет стоить 350 рублей, "Исаев Тини" — 370 рублей, остальные коктейли — 400-500 рублей. Как видно, правильную публику тут ценами не отпугнешь. Однако владельцы всерьез опасаются другого — славы ресторана "Горки", на входе в который сложно было встретить клиентов без охранников. Но Дмитрий Шаля призывает заходить и не бояться.