"Что ты можешь знать о блюзе, белый мальчик?"

комментирует Борис Барабанов

История поп-культуры — Клондайк для кинематографистов. Это поняли даже российские прокатчики, которые пару лет назад шарахались от "музыкального кино", как черт от ладана, потом робко запустили одной копией "Через вселенную" с песнями The Beatles, а нынешней весной по полной программе раскрутили "Рок-волну". У нас даже есть своя "Рок-волна", она называется "Стиляги", и сняли ее даже раньше, чем британский аналог. Фильмы про британскую музыку пошли у нас лучше, потому что The Beatles и The Rolling Stones здесь всегда считали своими, а про заокеанского, скажем, Боба Дилана надо объяснять. Потому и близкий к гениальности фильм Тодда Хейнса "Меня там нет" прошел без шума, ценители потребляли байопик Дилана преимущественно на DVD.

Черная американская музыка нуждается в еще более пространных объяснениях. Правда, биография Рэя Чарльза "Рэй" (2004) довольно хорошо известна здешнему зрителю. Но это все-таки в силу того, что главной интригой фильма была борьба слепого героя с расизмом и с внутренними демонами. А "производственная" интрига, собственно, история Atlantic Records под руководством Ахмета Эртегана, напротив, осталась на периферии зрительского внимания. Более интересен в этом смысле фильм "Девушки мечты" (2006). Его сюжет впрямую перекликается с историей другой принципиально важной для американской звукозаписи компании — Motown Records, а исполнитель роли Рэя Чарльза в "Рэе" Джейми Фокс играет здесь человека, похожего на основателя Motown Берри Горди-мл. Однако, фундамент "Девушек мечты" — одноименный бродвейский мюзикл, и тот факт, что Бейонсе Ноулз сыграла в фильме девушку, похожую на Дайану Росс, был опять-таки гораздо важнее истории бизнеса. К 2008 году оставалась еще только одна важная рекорд-компания 1950-1960-х, которую не воспели кинематографисты.

В 1947 году, примерно в то же время, когда сын турецкого дипломата Ахмет Эртеган занял денег у дантиста и открыл в Нью-Йорке маленькую фирму, чтобы записывать исполнителей госпела, джаза и ритм-энд-блюза, польский еврей Лазарь Чиж, переименовавший себя в Леонарда Чесса, решил заняться выпуском записей блюзовых артистов под маркой Aristocrat Records — компании, которую до той поры интересовал только черный поп и джаз. В 1950 году она сменила имя на Chess Records. Ахмет Эртеган работал в партнерстве со своим братом Несухи и журналистом Billboard Джерри Векслером, придумавшим термин "ритм-энд-блюз". Леонард Чесс управлял компанией вместе с братом Филом, урожденным Фицелем. В 1959 году черный боксер, ветеран корейской войны и сочинитель песен Берри Горди-мл. создал Motown Records. Все предшествующие 12 лет главной черной музыкой Америки рулили два молодых турка и три молодых еврея. Эти 12 лет подарили миру Чарли Мингуса, Джона Колтрейна, Рэя Чарльза, Вилли Диксона, Мадди Уотерса, Хаулина Вульфа, Джона Ли Хукера, Чака Берри и Бо Дидли и других людей, на плечах которых стоит весь современный джаз, рок и соул.

"Чикаго, поздние 50-е. У секса был свой саунд. У страха был свой ритм. У свободы была своя музыка". Этими словами начинается трейлер фильма "Кадиллак рекордз", основанного на истории Chess Records и биографии Леонарда Чесса. Фильм снял Дарнелл Мартин, чьими главными достижениями до сих пор были эпизоды сериалов "Закон и порядок" и "Анатомия Грей". Продюсера классических блюзовых записей играет Эдриан Броуди, и, конечно, это гораздо более удачный выбор, нежели планировавшийся изначально Мэтт Диллон. Скорбный взгляд и сжатые губы Владислава Шпильмана из "Пианиста" Романа Поланского здесь как нельзя кстати, на их контрасте с горячим темпераментом клиентуры Chess Records держится вся картина. "Что ты можешь знать о блюзе, белый мальчик",— шепчет Леонарду Чессу Этта Джеймс (Бейонсе Ноулс), обдавая героя волной эротизма, выплескивающейся прямо в зал.

"Кадиллак рекордз" вкупе с "Рэем" и "Девушками мечты" — все же не худший обзор индустрии, она давно его заслуживала. Роджер Эберт из Chicago Sun Times в рецензии на "Кадиллак рекордз" в качестве ее главной движущей силы определяет инстинкт. Он ведет белого парня, чувствующего ту скрытую в блюзе мощь, которая перевернет мир. В фильме полно музыкальных номеров и экшен-сцен, но, возможно, ключевой эпизод — короткая встреча The Rolling Stones с Мадди Уотерсом. "Мы назвали свою группу в честь вашей песни",— говорит Мик Джаггер. The Rolling Stones никогда не были клиентами Chess Records, но несколько раз записывались в студии Леонарда Чесса. С белыми английскими ребятами случилось чудо — они постарели, но продолжают играть рок-н-ролл. Энергия, которой они заряжались в Чикаго, в доме 2120 по Южной Мичиган-авеню, не иссякла до сих пор и помогает им оставаться на плаву. Она же питает фактически всю американскую музыкальную индустрию, не зря блюзовую диву Chess Records в фильме играет королева сегодняшнего R'n`B, а отца рок-н-ролла Чака Берри — авторитетный рэпер Мос Деф. История Chess Records оказалась настолько важна, что фильмом Дарнелла Мартина дело не ограничилось. Про Леонарда Чесса и его студию в Америке сняли еще один фильм, он называется "Кого ты любишь".

Cм. расписание.