Облако в чулках

На экранах — биографическая драма «Лиля» Веры Сторожевой, посвященная отношениям Лили Брик, Осипа Брика и Владимира Маяковского. Авторы фильма показывают гораздо меньше, чем обещают, рассчитывая, что зрители вернутся за многосерийной добавкой. А главным героем фильма неожиданно для Юлии Шагельман оказался Осип Брик.

«Лиля» снята студией «Русский проект» по заказу «Первого канала», а главным ее вдохновителем и одним из генеральных продюсеров выступил Константин Эрнст (интервью с ним о фильме см. в “Ъ” от 9 ноября). Как многие другие его проекты, «Лиля» — одновременно фильм и сериал: 12 ноября стартует прокат полнометражной версии, позже на онлайн-платформах выйдет сериал из девяти эпизодов, а в следующем году его покажут и на «Первом канале».

Эта пересборка задает всю структуру фильма. Он идет два с половиной часа, но оставляет ощущение, что почти ничего в готовую картину не поместилось. За кадром остаются Октябрьская революция, литературные дискуссии, «Левый фронт искусств», другие писатели (разве что Горький и Шкловский мелькают в эпизодах), вся жизнь Лили (Мария Смольникова) после смерти Маяковского (Андрей Максимов) и Брика (Евгений Стычкин). В кадре же — экзальтированно разыгранные любовь, ревность, ссоры и примирения, ну и немного поэзии.

События, как бывает в фильмах, которым на роду написано быть сериалами, спрессованы и ускорены. Скажем, между знакомством Маяковского с Лилей и окончательным оформлением тройственного союза проходит не пара лет, а от силы пара недель, да и вообще с хронологией авторы обращаются вольно.

Все, что посередине, снято в ч/б, с лобовыми отсылками к фотографиям Алексея Родченко: в фильме, кажется, нет ни одного кадра, не наклоненного набок, а некоторые из них воспроизводят самые знаменитые работы фотографа-авангардиста, такие как «Портрет матери» (1924) или «Пионер-трубач» (1932). В 1915 году Лиля бегает по Петрограду в прозрачном платье — действительно, Родченко фотографировал ее именно так, только было это почти десять лет спустя, в ставшей совсем другой стране.

С молодыми Лилей и Осипом мы знакомимся в Париже, где между ними вспыхивает ссора из-за слишком дорогого платья. Обидевшись на прижимистого мужа, Лиля это платье сбрасывает, остается в шляпке, туфельках и чулках с вопиюще анахроничным поясом и в таком виде гордо шествует по улице. Раздеваться она будет часто, причем в дальнейшем ей придется снимать и белье, которое, увы, так же исторически недостоверно. Как и другие бытовые предметы в кадре, вроде советского хрусталя, украшающего собой дореволюционные завтраки, обеды и чаепития.

Вскоре Лиля знакомится с Маяковским, возлюбленным ее сестры Эльзы (Ангелина Стречина). Поначалу она относится к нему пренебрежительно (и зубы-то у него плохие, и манеры), но все меняется, когда тот читает поэму, которую позже Осип назовет «Облако в штанах». Лиля растрогана, вдохновлена, зачарована, поэт же влюбляется в нее без памяти. Эльза страдает и даже прыгает из окна (без серьезных последствий, не считая унижения), но судьбу всех действующих лиц уже не изменить.

Он не только придумывает заголовок для поэмы и первым ее издает — он становится, говоря современным языком, продюсером Маяковского и лепит из него поэта-звезду. Идея жизни втроем также принадлежит ему: Лилю он убеждает, что благодаря таким неконвенциональным отношениям с поэтом она останется в вечности, а Маяковского и убеждать особо не надо: в фильме он показан человеком ведомым и не особо способным к самостоятельным решениям. «Он станет нашей общей игрушкой»,— посмеиваясь, сообщает Осип супруге.

Но и Лиля, вопреки принятому представлению о ней как о женщине независимой и четко знающей чего хочет, в фильме выступает скорее как красивое приложение к мужчинам, обладающим влиянием, славой или властью,— Брику, Маяковскому, советскому партийному функционеру Краснощекову (Виктор Добронравов). Она переходит из рук в руки, из постели в постель, меняет наряды или снимает их — но ничего о Лиле как о личности, кроме ее любви к раннему творчеству Маяковского и придуманной авторами нелюбви к позднему, мы за два с половиной часа так и не узнаем. Возможно, настоящая Лиля осталась в сериале, посмотрим.