Вторая медаль «за отвагу»

На главном часовом конкурсе мира Grand Prix d’Horlogerie de Geneve (GPHG), который называют часовым «Оскаром», Константин Чайкин вновь получил специальный приз Audacity. В 2018 году эту награду ему принес знаменитый «Клоун» из серии «Джокеров». В 2026-м — ThinKing Mystery, механические часы толщиной всего 1,65 мм. Из Женевы — специальный корреспондент “Ъ” Алексей Тарханов.

Свою речь со сцены Чайкин начал по-русски. «Честно говоря, не ждал уже»,— сказал он удивленному залу, а затем перешел на английский, чтобы поблагодарить жюри и свою команду. В первой короткой реплике было, кажется, больше смысла, чем в привычных благодарностях.

Швейцарские часовые марки после 2022 года практически исчезли с российского рынка, экспорт часов в Россию прекратился, привычные профессиональные связи оказались нарушены. Интерес к российским независимым часовщикам в самой Швейцарии не исчез. На сентябрьском часовом салоне Geneva Watch Days на мастер-класс Чайкина выстроилась очередь, места разобрали почти мгновенно.

Мировую известность ему принес «Джокер» — часы с человеческим лицом, ставшие началом целой линии моделей, которых Чайкин назвал ристмонами (от wristwatch и monster). Красный язык показывал фазы Луны, вращающиеся зрачки — часы и минуты. В 2017 году один из «Джокеров» был выставлен на гремевший тогда в часовом мире благотворительный аукцион Only Watch. Часы ушли за 45 тыс. швейцарских франков — втрое выше верхней границы эстимейта. Я присутствовал на торгах и помню, как аукционист Christie’s запнулся на незнакомой русской фамилии. Вскоре имя Chaykin научились произносить уже без подсказок. В 2018-м новая версия часов под названием «Клоун» получила на GPHG почетный приз Audacity — возможно, за то, что Чайкин предложил миру часы с человеческим лицом.

Теперь он получил такую же награду во второй раз — за работу совсем другого рода. Часы ThinKing Mystery тоже напоминают лицо ристмона, но выглядят как металлическая пластинка. Их толщина составляет 1,65 мм, стрелки движутся как будто бы без опоры — часы и минуты показывают два прозрачных сапфировых диска. Это и абсолютный рекорд часовой тонкости, и набор сложных и остроумных решений, меняющих традиционную часовую архитектуру: запатентованный сдвоенный баланс, сверхплоский заводной барабан и корпус из специального антимагнитного сплава. Часы собираются и регулируются вручную; здесь каждый миллиметр — результат инженерного компромисса, а иногда и попытки этот компромисс обойти.

И сформулировал главный урок этой работы: у инженерного творчества нет границ, если человек сам не устанавливает их для себя.

Вторая медаль «за отвагу» — повод спросить, что изменилось за восемь лет от одной и до другой награды. «Я считаю ее справедливой и в этот раз, и восемь лет назад,— сказал Чайкин корреспонденту “Ъ”.— Тогда я решился нарушить привычный дизайн часов, теперь — привычные представления о том, насколько тонким вообще может быть механический механизм. В тот раз премировали скорее дизайн, в этот — технику. Нынешний приз, мне кажется, даже почетнее, даже еще отважнее».