Метод прута и пряника

В прокат выходит фэнтези-мелодрама «Плетеный муж» (Wicker) супружеского режиссерского дуэта Алекса Хьюстона Фишера и Элинор Уилсон по одноименной сказке для взрослых Урсулы Уиллис. В фильме, мировая премьера которого состоялась в январе на фестивале «Сандэнс», классические сказочные тропы ловко переплетены с весьма современными взглядами на брак и отношения полов. Рассказывает Юлия Шагельман.

«Плетеный муж», в отличие от множества сказок, заполняющих экраны наших кинотеатров, предназначен зрителям 18+, поэтому зачин у него недобрый. Закадровый голос Питера Динклейджа рассказывает о рыбе из арктического моря, которая однажды увидела во льду свое отражение. Сначала она на него набросилась, потом начала завидовать его блестящей чешуе, потом попыталась отыметь, а потом умерла. «Возможно, рыбам не стоит видеть свою рыбью сущность»,— заключает рассказчик. И хотя дальше повествование вроде бы пойдет совсем в другую сторону, эти слова стоит запомнить.

В некотором царстве, в некотором государстве расположилась деревня, всех обитателей которой зовут не по имени, а по их ремеслу: Пекарь (Бен Эшенден), Трактирщик (Кайелл Смит-Байноу), Портной (Набан Ризван), Мясник (Фил Дэниелс) и так далее. Это, однако, касается только мужчин, женщин же зовут по их принадлежности к мужу или отцу: жена Трактирщика (Эмили Ллойд-Сайни), жена Пекаря (Элла Брукколери), дочь Лекаря, ставшая женой Портного (Элизабет Дебики).

От них резко отличается Рыбачка (Оливия Колман): родители ее умерли, мужа она не нажила, так что ремесло и прозвание у нее свои собственные. В деревне над ней постоянно зубоскалят — и за статус старой девы, и за навсегда въевшийся рыбный «аромат» (хотя не сказать, что большинство сельчан так уж трепетно относятся к личной гигиене). В ответ на соленые шуточки Рыбачка за словом в карман не лезет («Лизни мою селедку!»), но одинокими вечерами от них все же как-то неприятно.

Примечательно, что Корзинщик тоже держится особняком, но ему как мужчине позволена большая свобода, без постоянного наблюдения и осуждения. На странную просьбу Рыбачки он соглашается почти без колебаний — для него это творческий вызов,— и через месяц ошарашенный Священник (Даниел Беллюс) скрепляет союз Рыбачки и ее сплетенного из ивовых прутьев жениха (Александр Скарсгард).

Брак, к удивлению самой Рыбачки, оказывается идеальным, причем не по меркам деревни, где на свадьбе невесте надевают ошейник, а потом отношения супругов сводятся к чисто потребительским, а по самым современным: плетеный муж — неутомимый любовник, рукастый хозяин, внимательный партнер. И работу по дому (включая «женскую» вроде стирки) делает, и жену по ночам ублажает, и днем говорит ей нежные слова исключительно по собственному желанию, без понуканий. Неудивительно, что вскоре диковинный союз начинает вызывать у деревенских женщин плохо скрываемую зависть, а у мужчин — раздражение.

Легко разглядеть в фильме и традиционную притчу о вреде зависти и злословия, которые отравляют отношения Рыбачки и Плетеного мужа. Деревенские жители напоминают ту самую рыбу из пролога: сначала атакуют все им незнакомое и непонятное, потом начинают завидовать, потом стараются использовать и получить свою выгоду. Разумеется, за это они получают заслуженное наказание.

Но и с самой Рыбачкой не все так просто, ведь и она поначалу воспринимает Плетеного мужа не как личность, а как собственность. Лишь пройдя через испытания, она понимает, что и сама должна научиться отдавать и открываться партнеру, как бы ни было страшно. Так она наконец перестает рассматривать свое отражение в прекрасных глазах супруга, а начинает видеть мужа целиком. Одна деревенская истина все же оказалась верной: брак — это улица с двусторонним движением.