Миссия была невыполнима

30 октября коллектив «Новой газеты»* сообщил, что издание больше не может продолжать работу. Журналисты пояснили, что получили предписание о срочном выселении из здания редакции и что все эквайринговые службы внезапно отказались обслуживать газету. Спецкорреспондент «Коммерсанта» Александр Черных считает, что любое издание должны оценивать прежде всего его читатели, но именно про «Новую»* есть что сказать и журналистам.

Это решение было предсказуемым, но все равно неожиданным. Предсказуемым, потому что уже были отзыв лицензии и блокировка сайта. Потому что был статус иноагента — сначала у главреда, потом у отдельных сотрудников, а затем и у всего издания с сотней «аффилированных» журналистов. Потому что были обыски, допросы, уголовное дело и выселение из здания. Потому что на дворе осень 2026 года, вот почему.

А неожиданным, потому что газета с более чем 30-летней историей неизбежно становится частью исторического ландшафта — и непонятно, зачем лишать государство одной из своих неформальных институций. Потому что «Новая газета»* много лет была опекаема президентом СССР Михаилом Горбачевым, потому что на 20-летие получила напутствие от президента РФ Дмитрия Медведева: «Удачи вам и успехов». Потому что президент Владимир Путин поздравлял главреда Дмитрия Муратова (объявлен иноагентом) с Нобелевской премией.

Со стороны журналистика может казаться очень романтичной профессией. Книги, фильмы и сами журналисты старательно создают ей такой имидж: коллектив-семья, бессонные ночи в редакции, опасные расследования — и громкие публикации, раскрывающие обществу глаза на неудобную правду. Профессия, у которой есть миссия. На самом же деле бессонные ночи в редакции часто приводят к алкоголизму, а общество старательно пытается отвести глаза от правды, с которой оно все равно ничего не может поделать. Работа как работа, в общем. Но об этом узнаешь далеко не сразу — потому что выбираешь профессию из-за романтичной легенды.

И очень многие первокурсники поступали на журфаки под впечатлением от легенды о «Новой газете»*. Некоторые потом действительно приходили туда работать — и оставались на годы. Потому что «Новая»* была именно такой газетой, как показывают в фильмах и сериалах: коллектив-семья, бессонные ночи в редакции, опасные расследования — и портреты коллег, убитых после громких публикаций. Газета, которая давала своим журналистам ощущение важной миссии. И этим вдохновляла многих других.

Конечно, к газете можно было предъявлять претензии. У нее были неудачные статьи. Наверняка были какие-то неформальные договоренности с отдельными людьми во власти и коммерческими структурами. Было всякое, но теперь запомнится только главное: Политковская и Щекочихин, Нобелевская премия и статус иноагента, блокировка сайта и отзыв лицензии. Осенью 2026 года газета закончила работу — и осталась легендой.