От кокошников к гитарам

У санкт-петербургской группы Settlers, начинавшей карьеру с экспериментов с русским фольклором, вышел новый альбом «Разучимся плакать» — первый полностью состоящий из авторских песен, которые Игорь Гаврилов без каких-либо оговорок определил как русский рок.

У массовой фольклорной музыки в сегодняшней России есть два противоположных фланга. На одном — Надежда Кадышева и Татьяна Куртукова, собирающие огромные залы. Одна возвращает традиционную песню на большие сцены, отталкиваясь от мемов. Другая — генерирует хиты, основываясь на самых расхожих поп-шаблонах. На другом фланге — молодые музыканты, для которых фольклор не столько готовый репертуар, сколько источник новых музыкальных идей. По меткому определению издания The Flow, петербуржцы Settlers — это «фолк без золотых кокошников».

В дебютном альбоме «У заветного столба» (2021) подлинные народные напевы, найденные в экспедициях и архивах, становились основой для сложных джазовых аранжировок. Среди своих ориентиров музыканты называли Radiohead, The Mars Volta и Тиграна Амасяна. Но постепенно джазовая составляющая перестала быть определяющей. Settlers освоились на фестивалях современной независимой музыки и научились разговаривать с аудиторией, которой вовсе не обязательно знать, что такое фьюжен.

Выпущенная осенью 2025 года авторская песня Settlers «По камушку» неожиданно превратилась в массовый хит. Все началось с любительского видео, в котором Яна Шелпакова исполняла песню под гитару на собственной кухне. К весне 2026 года число прослушиваний приблизилось к 80 млн, а количество видео в TikTok с этой песней достигло 600 тыс. Феномен «По камушку» в том, что песня о тоске по детству и дому, исполненная с характерными для народного пения интонациями, оказалась востребована аудиторией, которая прежде могла ничего не знать о Settlers и почти ничего — о фольклоре.

Когда начинаешь слушать любой отечественный фольклорный альбом, мысленно готовишься, что тебя сейчас окунут в традицию, что солистка затянет песню о своей тяжкой доле, а за ее спиной тоскливо заголосят аутентичные бабушки. Но специфика вокала Яны Шелпаковой такова, что в нем фольклорный тембр сочетается с манерой инди-певиц Рушаны или Варвары Краминовой («Хадн дадн»). Первая песня альбома «Разучимся плакать» «В последний раз» полностью опровергает упомянутый стереотип. Это стадионный рок-номер, приближающийся по стилистике к современным группам круга «Нашего радио».

В песне «Летучий корабль» Яна Шелпакова остается верной своему фольклорно-эстрадному тембру, но аранжировка — это зрелый гитарный рок с элементами постпанка. Нежный, свободно текущий зачин песни «Кружево» ритмически трансформируется в резаный и надрывный рок, и вся песня по итогу оказывается сочетанием лирики и чуть ли не постгранжа. Использование роковых структур и звучаний в итоге оказывается центральным приемом в альбоме «Разучимся плакать». Стоит отдать должное Settlers: с ритмом они работают изящнее, чем «Пилот» или «7Б». За этим интересно наблюдать, например, в песне «Откуда ты». Ей свойственен богатый, эпичный студийный звук, но Settlers позволяют себе и неожиданные повороты. Например, в рамках этой же песни — короткий уход в простой и грубый саунд квартирника, а в «Солнышке» — ярмарочный прыгучий ритм.

Грустное же наблюдение состоит в том, что и тексты «первого полностью авторского альбома» этой ситуации соответствуют. Они не плохи, но при этом ничем не удивляют. Даже в мощной коде — песне «Разучимся плакать» — с ее веской прямолинейностью («Когда после ночи заря, когда мы разучимся плакать, когда после туч февраля наступит весенняя слякоть») нет ни одной строчки, заставляющей верить, что только эта, одна во всем мире девушка с голосом альтернативной Тани Булановой могла так написать.