Гастроли панк
Свой первый за 30 лет визит в Россию Sex Pistols назвали "русской рулеткой". Первый выстрел грохнул в петербургском ДС "Юбилейный", следующий залп — сегодня в Лужниках. Как выяснил МАКС Ъ-ХАГЕН, концерты главных панков всех времен и народов со временем стали вполне безопасным мероприятием.
Желающие посмотреть на Джонни Роттена вблизи могли это сделать за день до концерта. Прогулка на кораблике по Неве в компании великого и ужасного, возможно, должна была напоминать памятную прогулку по Темзе в 77-м по случаю презентации сингла Sex Pistols "God Save The Queen". Тогда все закончилось массовыми арестами. В Петербурге все было чинно. Из магнитолы в буфете громыхали сами знаете кто, стареющие панки лелеяли надежду получить подпись на "настоящий" винил, а наиболее продвинутые — и на драгоценные японские CD-переиздания "Never Mind The Bollocks". Организаторы концерта трогательно просили не задавать вопросов про экс-менеджера Sex Pistols Малькольма Макларена: Джон этого не любит.
Лицо панк-рока на этой планете было с часовым опозданием высажено на набережной из навороченного черного джипа и под счастливое улюлюканье препровождено в президиум. Музыкант, беспрестанно смолящий бычки и салютующий бутылкой пива, тут же объявил, что здесь все его друзья и что он хочет поговорить с каждым. Пресс-конференция уже через пять минут перешла в какой-то бурлеск с политическим оттенком. Джон Лайдон, давно вжившийся в образ циничного и ядовитого клоуна по фамилии Роттен, в течение получаса просветил всех о положении рабочего класса в Англии, призвал побольше мастурбировать, прошелся по питерским историческим видам, назвав их подделкой. Сергей Владимирович Шнуров на фоне экспрессивно резонерствующего артиста выглядел милым питерским интеллигентом. Юродивым — каковыми всегда считали панков — как известно, правду-матку можно резать от души. По окончании общения готовые заплатить за дальнейшие удовольствия могли покататься еще часок и поговорить "без протокола". Фотографам только и оставалось снимать Джонни Роттена, ставящего подписи на фуршетные блюдца.
Нынешний тур Sex Pistols называется "Combine Harvester Tour". На заднике сцены торчали два комбайна с надписями "nowhere" и "boredom". Группа никогда не скрывала того, что устраивает такие вещи, чтобы "подсобрать урожай". "Юбилейный" был заполнен едва наполовину. С тем уровнем, на котором "пистолеты" сейчас проводят свои концерты, нормальному панку денег на билет просто не скопить, так что народ был все-таки цивилизованный. Посмотреть группу пришли не только бритые наголо мужчины в камуфляжных шортах и местная музинтеллигенция, но и откровенно гламурные девушки. Последних, правда, подвергали осмеянию. Телеканалы дружно снимали чистенькую панкующую молодежь в первых рядах. "Вот так еще раз встали! Факи не показываем!" — строил толпу оператор, принося в жертву чистоте кадра главный панковский жест. Развеселившиеся молодые люди охотно повиновались, показывали рокерские "козы" и выглядели так, как их и просили.
Джонни Роттен, выпрыгнувший на сцену под первые аккорды "Pretty Vacant", тут же показал, что кроме острого языка он с годами заимел и дивное умение "выглядеть". Более того, он перетягивал одеяло на себя самым беспардонным образом. Вид кривляющегося и размахивающего руками командира Sex Pistols уже через пару вещей навел на мысль, что группа хотя номинально на сцене и присутствует, как нормальный музыкальный коллектив развалилась безнадежно. Есть Роттен, который устраивает подобные нахальные акции, и есть остальные участники, низведенные буквально до уровня музицирующей мебели — вполне, однако, довольной своим положением.
Справедливости ради надо сказать, что при явной индифферентности друг к другу Sex Pistols отлично отрепетированы, и никакой речи о неумении играть идти уже не может. Порядочно округлившийся гитарист Стив Джонс всегда был специалистом по "мясному" звуку и с возрастом выучился подключать свой "гибсон лес пол", чтобы грязь была, но в разумных пределах. Времени на болтовню Джонни Роттен уже особенно не тратил, публика регулярно получала пожелания "не дать задавить себя ублюдкам" и дружеские здравицы. "God Save the Queen" и вовсе была посвящена российскому президенту.
Приятным голосом похвастаться он не мог и в лучшие времена, а сейчас он будто специально втыкает тебе в ухо напильник. Ядовитых интонаций при этом стало куда больше, чем нормальной панковской злобушки. За час с небольшим группа сыграла весь "Never Mind The Bollocks" и несколько каверов, в том числе "No Fun" The Stooges. Самым смешным сюрпризом оказалась, однако, "Silver Machine" Hawkwind — кто бы мог подумать, что "пистолеты" доберутся до психоделического хард-рока, в итоге уделанного под то же самое высококачественное трехаккордное мочилово.
То, что когда-то казалось протестом поколения, обернулось милым и безопасным шоу — вроде как в цирке треснут клоуна доской, а все равно знаешь, что ничего ему не будет. Впрочем, здесь важнее всего был сам факт появления Sex Pistols в России, и подобные "огрехи" пританцовывающий народ легко прощал. "Братан, ты понимаешь, мы же присутствуем на историческом событии! Да они могли только на сцену выйти — и все, и уже ничего не надо!" — в восторге повторял крепкий мужик средних лет. Но были и сомневающиеся. "Вообще охренели,— доносилось от похожего дядьки с другой стороны,— бабло рвут, зажрались совсем. Все это нечестно".
У Sex Pistols, однако, еще оставался главный козырь. Когда, как и положено в приличном шоу — на бис, группа вдарила "Anarchy in the U.K.", осталась одна история и, как ни крути, эпохальная музыка. На три минуты каждый честно пожелал быть анархистом — им все можно, и королеву на три буквы послать, и шоу замутить.