Думать о Римской империи и не только

Шведская академия объявила имя лауреата Нобелевской премии по литературе. В этом году премия досталась канадскому автору Энн Карсон. Согласно официальной формулировке, она получает награду за «смелое и новаторское творчество, создавшее в игровом диалоге с классической традицией новые формы для современной литературы». Выбор академиков комментирует Константин Мильчин.

Каждый год где-то в конце августа или начале сентября небольшая и географически разрозненная группа начинает прикидывать, кто же в этот раз получит Нобелевскую премию. В прошлом году премия досталась венгерскому писателю Ласло Краснахоркаи. То есть мужчине из Европы. Логично было предположить, что в этом году это будет: а) женщина и б) не из Европы. Что ж, территория поисков максимально сужена — отгадать, кто будет лауреаткой, казалось бы, максимально просто. Ставили на китаянку Цань Сюэ — по крайней мере она лидировала в топах прогнозов у букмекеров. Как, впрочем, и в прошлом году, и в позапрошлом.

Гадания на кофейной гуще — крайне интересное дело, только не всегда со стопроцентным результатом получается угадать. Энн Карсон у букмекеров тоже уже который год на хорошем счету, она часто была в топе претендентов — но, кстати, не сегодня.

Так или иначе, встречайте — 76-летняя канадско-исландская писательница, переводчица, поэтесса и античница. Она сперва изучала древнегреческую и древнеримскую литературу, потом ее преподавала, потом переводила, а параллельно начала писать свою собственную литературу, которая разом и эссе, и проза, и поэзия, и диалог с древней цивилизацией. В своем первом прозаическом тексте «Горько-сладкий эрос», который недавно был переведен на русский, Карсон пересказывает свою диссертацию. И поэтическим слогом рассказывает, как греки изобрели способ писать о любви, о возвышенно-интимном, как для этого в древнегреческом появились слова, как эти слова сквозь времена, эпохи, гибель и возвышение цивилизаций дошли до наших дней и как мы ими пользуемся — и пишущая книги Карсон, и ее читатели.

Жанр книги «Мужчины в свободное время» будет описать совсем сложно — это своего рода коллаж из поэтических и прозаических текстов, похожих на наброски сценариев к неснятым телевизионным программам, где все говорят белым стихом. Там несколько десятков персонажей из мира литературы, включая Фукидида, Вирджинию Вулф, Сапфо, Анну Ахматову и Льва Толстого, которые замерли между жизнью и превращением в мертвых классиков. Через столетия проходят одни и те же сюжеты, стирая грань между эпохами и культурами, показывая некоторые единые темы. В «Норме Джин Бейкер Троянской» Карсон превращает Елену Троянскую в Мэрилин Монро и показывает определенную схожесть их если не судеб, то образов.

Но если Нолану любой может возразить: «Ну вот ты ж, режиссеришка, ничего не знаешь про Древнюю Грецию», то с Карсон спорить будет посложнее — она все-таки очень крутой специалист-классик.

Собственно, вручение в этом году выглядит достаточно символично: не то чтобы мемы про римскую империю ставят современному обществу точный диагноз, но в последние годы интерес к античности и правда вырос. До российского книжного рынка дошли даже такие на первый взгляд несерьезные, но на самом деле великолепные тексты, как книга Филиппа Уомэка «Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры» или «Как узнать все о Древней Греции, не выходя из лифта» Теодора Папакостаса. В поисках корней мы дошли до Древней Греции и регулярно вспоминаем то Цезаря, то Нерона, то Эсхила, то Фукидида, то Гомера, пытаясь понять, что происходит с нами сейчас. Так вот Энн Карсон никогда не выходила из своего античного лифта. И за это сегодня получила справедливую награду.