В Шанхае на одной улице в ряд стоят огромный магазин Prada, огромный Louis Vuitton и... целый дворец McDonald's. Четыре года назад меня поразило, что местному бомонду это казалось нормальным: и Prada, и McDonald's для них были равнозначными символами западной буржуазности.
Еще 15 лет назад мы тоже были наивны. Вспомните фильмы начала 1990-х, когда режиссеры снимали поганое кино, которое делалось без денег, зато с радостью от того, что можно наконец показывать сиськи и ругаться матом. Если вы их посмотрите сейчас, увидите, что герои в них пьют водку стаканами, но всю картинку держатся бодрячками, потому что они настоящие герои. А когда кто-то говорит, что сейчас приедет человек на шикарной машине, приезжает человек на каком-то совершенно чудовищном Fiat.
И хотя прошло 15 лет, до сих пор наши представления о высоком цивилизованному миру могут показаться дикими. В одном фешенебельном столичном ресторане, например, решили предоставить гостям высочайший сервис. Поэтому там все заказы принимает метрдотель. Официанты — безмолвные разносчики еды. Так эта сервисная идея в постсоветских мозгах переплавилась в гордыню и манию величия. Десять минут я держал руку поднятой, пытаясь подозвать метрдотеля. Поскольку был включен кондиционер, рука даже похолодела. Когда температура поднятой руки упала до 25 градусов, я зарекся ходить в это фешенебельное заведение, в котором, хочу заметить, 12 душистых малинок стоят $50 (индийский крестьянин на эти деньги мог бы питаться 25 дней).
В другом дорогом итальянском ресторане у меня официант отрезал нижнюю часть чека, чтобы украсть дневную скидку. Я поднял бучу — в качестве компенсации мне по правилам цивилизованного мира обещали бутылку вина. Но когда вино выдали, оказалось, что оно очень среднее. Я такое точно пить бы не стал — поливал бы шашлык. Потом сомелье пытался мне продать вино в обход ресторана. А когда я пришел в этот ресторан вечером, хотя раньше всегда ходил днем, то оказалось, что вечером он полон проституток. Одна из них даже ущипнула меня за задницу, что окончательно разрушило ауру, которую создавали дизайнеры и которую пытается поддерживать вполне приличный шеф-повар.
Но не стоит делать фаталистические выводы. Мы развиваемся. И мы уже способны на великое. Оказавшись во Флоренции, я поехал в ресторан Antinori, чтобы сравнить его с московским. И поразился. Он какой-то старый и гулкий. Кухня закрывается с трех до семи. Нет террасы. Неприятный туалет. И я понял, что франшиза получилась у Новикова несколько лучше оригинала. Да какое там "несколько лучше". Честно говоря, московский Antinori круче. Хотя Antinori во Флоренции достаточно крут. Осталось дождаться того, чтобы в каждом деле появился свой Новиков.