Книга как пароль

«Перформативного, рассчитанного на внешнего наблюдателя, чтения никогда не существовало. Есть только "чтение" и "не чтение". Слова из книги идут в вашу голову? Если да, тогда вы просто читаете»,— возмущается в ролике в соцсетях комик из Лос-Анджелеса и блогер Дэн Донохью. Возмущения блогера заставляют задуматься: а когда сам процесс чтения кто-то посчитал возможным осудить как «ненастоящий» и не такой, как надо? И какую роль книга играет сегодня в нашей жизни?

Летом текущего года в американском журнале The Atlantic вышла вирусная статья Роуз Хоровитч под заголовком «Конец чтения уже наступил» — по ее мнению, мы уже вступили в постграмотную эпоху, в которой прочтение длинного текста можно сравнить по сложности с восхождением на Эверест. Хоровитч делает акцент на том, что сейчас массово исчезает привычка читать книги, романы, длинные тексты «для удовольствия». Также испаряется и способность к глубокому пониманию прочитанного. За примерами далеко ходить не нужно — кажется, даже Кристофер Нолан не справился с экранизацией перевода «Одиссеи» Эмили Уилсон.

По данным Национального фонда искусств США, в 2022 году менее половины взрослых американцев прочитали хотя бы одну книгу любого вида; роман или рассказ — только 38%. Россия — самая читающая страна в мире (это мнение еще в 1963-м озвучил Леонид Брежнев) — справляется чуть лучше: проведенный в декабре 2025 года совместный опрос ВЦИОМа и общества «Знание» показал, что 62% взрослых в наших широтах за год прочитали или прослушали хотя бы одну книгу.

В ноябре 2021 года модель Эмили Ратаковски выпустила сборник эссе «Мое тело» — феминистский автофикшен про восприятие красоты и женского тела как ресурса в патриархальном мире через призму опыта самой Ратаковски. Через какое-то время в западном TikTok стали появляться ролики с улиц Нью-Йорка, в которых карикатурные парни в широких джинсах, увешанных карабинами, потягивали на верандах кафе матча-латте, держа в руках «Мое тело». Преследуемая модниками с Марса цель была довольно очевидной — произвести впечатление на противоположный пол. Так был придуман и стал виральным термин «performative male» («перформативный мужчина») — он может просто покупать феминистскую литературу и даже не открыть при этом ни одной книги. Все равно в его социальных сетях будет создан образ безопасного и продвинутого мужчины, который разбирается в сортах матчи и не стесняется слова «менструация».

В апреле 2024 года запустился литературный клуб Miu Miu Literary Club. Первые чтения прошли в Милане в здании Circolo Filologico Milanese во время выставки Миланского мебельного салона. Позже команда бренда организовала Summer Reads («Летние чтения») в мировых культурных столицах. Любой желающий мог несколько часов отстоять в очереди у книжного ларька Miu Miu, чтобы получить свою книгу (отбор самой синьоры Прады) в фирменной брендированной упаковке. Это и стайлинг Лотты Волковой на показах сделали важную вещь: стало не просто модно читать. Внезапно стало модно выглядеть как человек, который читает. В 2026 году к показателям хорошего вкуса также добавилась аналоговость. Сегодня модно писать от руки в блокноте с кожаным переплетом, снимать на пленочный фотоаппарат, даже выжимать сок механическим прессом. Технологии максимально демократизировались, и на этом фоне инстинктивно хочется намеренно усложнить какие-то бытовые процессы, чтобы от этого трения о реальность снизилась фоновая тревога, замедлилось время, которое словно утекает сквозь пальцы. В такой среде возрастает мотивация взять в руки бумажную книгу. Но — интересное дело — пока мы бежали от технологий к бумаге, сама по себе аналоговость тоже стала товаром.

В 1979 году Пьер Бурдьё опубликовал социологическую монографию «Различие. Социальная критика суждения». В ней автор утверждал, что вкус не может быть врожденным — это скорее классовая привычка, которая притворяется личным чувством. Наша тяга к тем или иным материальным благам, визуальным кодам, эстетикам, произведениям лишь закрепляет отделение «своих» от «чужих». Книга, разговор о писателе, манера фотографировать свою сумку с торчащим из нее корешком работают как некий пароль. Мы можем думать про себя «я это люблю», но на самом деле суть будет звучать так: «Я из тех, кто это любит». Поскольку в обществе мы бесконечно бегаем друг от друга, чтобы богатый мог на уровне символов отделиться от бедного, нишевый от вульгарного, умный от глупого, быть читающим человеком стало маркером определенного статуса, равно как быть завсегдатаем книжного магазина «Подписные издания» и коллекционером философских эссе издательства Ad Marginem.

Reading is sexy («Чтение — это сексуально»), гласит название одного из самых быстро растущих Telegram-каналов о литературе. За два года с момента создания основательница Дарья Терехова набрала почти 35 тыс. подписчиков, вопреки всем блокировкам и замедлениям. Среди самых просматриваемых постов в сентябре — книги для осеннего чтения по мотивам новой коллекции 2MOOD, то есть издание буквально становится частью образа наравне с одеждой. Членство в книжном клубе журналистки Татьяны Столяр «Триггер» стоит нескромные 25 тыс. руб. в месяц, при этом от желающих вступить нет отбоя. Блогер и создательница книжного клуба Мария Букреева регулярно собирает миллионы просмотров в запрещенной сети на трогательных роликах с москвичами, читающими в метро, ресторанах, на лавочках в парках. Появилось множество экспертов, которые рассказывают, что прочитать, чтобы «войти в свой интеллектуальный прайм». Кто-то на камеру переписывает от руки «Войну и мир», другие продают гайды по аннотированию.

Пока в 2026 году чтение активно эстетизируется и всячески капитализируется, сам процесс превратился в инструмент подтверждения собственной значимости. Как иначе объяснить, что нам хочется разоблачать лжечтецов, обзывать аудиокниги ненастоящим чтением и принижать тех, кто интеллектуалке Джоан Дидион предпочитает вечера, проведенные с автором ромэнтези Сарой Дж. Маас? Сьюзен Зонтаг в интервью Чарли Роуз в 2000 году сказала: «Великие романы — это воспитание чувств. Они расширяют круг наших интересов. Мы словно постоянно увядаем и становимся более узколобыми — вот что с нами делают возраст, жизнь. А художественная литература — как топор, который прорубает все это и как бы открывает нас. Чтение дает нам понимание того, как заботиться и думать о разных вещах».

Чтение — это не упражнение в том, кто лучше, а кто хуже. Случайный парень с матча-латте действительно может использовать «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат как реквизит для привлечения подписчиков. Девочка-подросток в поисках собственной идентичности нет-нет да откроет «Тошноту» Жан-Поля Сартра. Блогер в гонке за определенной эстетикой сделает фотографию обложки — но ведь потом ему никто не помешает открыть книгу и предпринять когнитивное усилие. И чтение случится. И этот акт не будет фальшивым или неправильным.