Плут и жертва

Молчал и бегал

Джейсон Ардей родился в 1985 году в Лондоне. Его родители переехали в Британию из Ганы, отец работал поваром, мать была медсестрой и занималась пациентами с психическими проблемами. Джейсон был третьим из четырех детей в семье.

Дальше в биографии Ардея начинаются странности — и во время нынешнего громкого скандала многие заговорили, что они уже давно должны были привлечь к себе внимание. Сам Ардей рассказывал, что ему в три года поставили диагноз «аутизм», а еще он страдал эпилепсией. По его словам, он учился в школах для детей с особыми потребностями, не умел говорить до 11 лет, а читать — до 18 лет.

The New York Times пишет, что знавшие его в детстве эти факты отрицают. В мемуарах самого Ардея есть упоминание обучения в обычной школе.

NYT опросила экспертов, и те пришли к выводу, что в медицинской литературе нет аналогий, когда подобная академическая карьера человека складывалась у человека, который до подросткового возраста не умел говорить и читать.

Другие рассказы Ардея о себе не менее фантастичны. Так, он утверждал, что всего за шесть дней пробежал 600 миль (около 965 км). Для сравнения: абсолютный рекорд такого рода для мужчин составляет 650 миль за шесть дней. Правда, позже Ардей уточнял, что это были не шесть дней подряд, а 12 дней с перерывами. Также он сообщал, что за 35 дней преодолел 30 марафонских дистанций в благотворительных целях. А еще — что он собрал на благотворительность £5 млн ($6,8 млн). Никаких прямых доказательств всех этих утверждений нет.

В 2015 году Ардей получил степень доктора философии (PhD) в Ливерпульском университете Джона Мурса. Работа была посвящена образовательным методикам. После этого он преподавал в нескольких британских университетах — сначала физкультуру, затем социологию.

Наконец в 2023 году, в возрасте 37 лет, Ардей стал профессором по социологии образования в Кембриджском университете. И быстро превратился в настоящую звезду: он оказался самым молодым чернокожим профессором в истории этого престижного учебного заведения. А остальная его биография делала его персону еще более интересной и привлекала к ней много внимания.

На конец августа запланирован выход мемуаров Ардея «Great and Unfortunate Things» («Великие и несчастливые вещи») в Великобритании, в США их продажи уже начались. По его словам, издательство Simon & Schuster заплатило ему за эту книгу 1,4 млн то ли фунтов, то ли долларов.

Писал и списывал

Грандиозная карьера Ардея обернулась громкими разбирательствами — и трагедией. В июле 2026 года с разоблачением Джейсона Ардея выступил Натан Кофнас, работающий на кафедре философии в Гентском университете. Сам он человек весьма скандальных взглядов, в частности, в своих работах пишет, что разные расы в разной степени способны к интеллектуальной деятельности.

Кофнас называет себя философом биологии и «расовым реалистом», критики же говорят, что он развивает как теорию настоящий научный расизм. Но его взгляды довольно популярны в некоторых кругах современных правых, особенно американских (Кофнас родился в США и там же учился в университете).

Некоторое время Кофнас работал в Кембридже, но в 2024 году университет прекратил сотрудничество с ним после одного из его постов, в котором Кофнас писал, что при меритократии, то есть власти наиболее умных и достойных, число чернокожих профессоров в Гарвардском университете стремилось бы к нулю, да и в целом чернокожие «практически исчезли бы со всех высоких постов за пределами спорта и развлечений».

Теперь же Кофнас опубликовал пост о плагиате в работах Ардея. Он писал, что проверил тексты кембриджского профессора с помощью специального ПО, которое выявило множество фрагментов, повторяющих другие научные работы — даже с опечатками, которые были в них.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

К обвинениям Кофнаса присоединились и многие другие правые. Некоторые из них говорили, что пример Ардея показывает, как политика разнообразия, равенства и инклюзивности (DEI) выходит из-под контроля и ведет к столь ужасным искажениям. Бывший член британского парламента от консерваторов Джейсон Рис-Могг заявил, что руководство Кембриджа, видимо, подверглось воздействию идеологии DEI.

Кембридж сначала стал защищать Ардея — такой позиции, вероятно, способствовало и то, что посты многих критиков были откровенно расистскими.

Университет назвал выпады в адрес профессора «гнусной клеветнической кампанией». Сам Ардей заявлял, что все обвинения в плагиате лживы, и также говорил, что против него развязана организованная и скоординированная кампания.

В его поддержку составили открытое письмо, которое подписали, в частности, лидер английской Партии зеленых Зак Полански и исследователь истории и социологии чернокожих Кехинде Эндрюс. Многие защитники говорили, что обвинения против Ардея связаны с тем, что к ученым из рабочего класса и к чернокожим предъявляются намного более жесткие критерии, чем к их белым коллегам.

Сиял и разжигал

Однако почти сразу появилась и критика, исходившая не от сторонников расового превосходства белых,— и довольно серьезная. Британские СМИ, включая The Telegraph и The Guardian, поговорили с экспертами, и те критически высказались о работах Ардея. В частности, сообщалось, что в его диссертации на PhD нашли более 100 фрагментов, которые повторяют тезисы из работы студентки одного из лондонских университетов Паулы Звоздяк-Майерс, и опубликована она была за шесть лет до труда Ардея. Появились разоблачения и других его «достижений».

Многие ученые говорили, что нужно провести серьезное расследование и подтвердить факты плагиата, если они действительно были. Почетный профессор социологии Эссекского университета Джон Престон заявил, что Кембридж и сам Ардей должны дать разъяснения по этому поводу: «Это было бы важно для всей дисциплины».

В итоге Кембридж пообещал разобраться и проверить работы Ардея. Сам профессор также признал некоторые ошибки в своих трудах, продолжая отрицать факты плагиата. Наконец 5 августа он подал в отставку с поста профессора.

Многие наблюдатели указывают на то, что дело не столько в самом Ардее — в общем-то мошенники, выдающие себя за тех, кем не являются, и патологические лгуны, рассказывающие о своих невероятных подвигах, не новость. А в том, как Кембридж игнорировал все «звоночки», связанные с этим профессором.

Эксперты говорят, что множество вопросов должны были вызвать уже громкие «достижения» Ардея — неумение читать до 18 лет и дальнейшая академическая карьера, рассказы о десятках марафонов за месяц и другие истории.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Тем более что, как пишет NYT, ознакомившаяся с кембриджскими требованиями к преподавателям, Ардей в принципе не обладал достаточной квалификацией для своей должности. Профессор в Кембридже — крайне престижное и желанное место в научном мире, за которое обычно конкурируют заслуженные ученые из разных стран. У Ардея же для него не было ни достаточного количества выдающихся публикаций, ни требуемого опыта научного руководства. Зато у него громкая история, которая сделала бы честь героям плутовских романов.

И, скорее всего, дело не только в том, что Кембридж хотел похвастать достижениями в повышении расового разнообразия среди преподавателей, хотя и это сыграло свою роль. Тем более что Кембридж неоднократно подвергался критике за недостаточные действия в этом направлении — на момент найма Ардея в университете было всего пятеро чернокожих профессоров. Но еще, вероятно, Кембридж хотел привлечь в свои ряды звезду — и потому неоднократно ссылался на необычные аспекты его биографии. Как пишет NYT, предположение о выборе на пост Ардея из-за его яркой биографии подтверждает и тот факт, что он конкурировал за место с двумя небелыми женщинами, имевшими более солидные научные достижения.

Кембридж впоследствии игнорировал и куда более прямые «звоночки». Еще в 2023 году двое ученых написали в университет письмо, в котором сообщали о своих подозрениях в плагиате. В 2025-м журнал Times Higher Education (THE) направил в Кембридж большой разбор текстов Ардея со ссылкой на мнения экспертов, которые тоже говорили о плагиате. После этого молодой профессор подал на журналиста THE заявление в полицию и нанял юристов, которые убедили того отказаться от своих заявлений.

Ардей и в целом регулярно говорил о расистских нападках на себя — рассказывал, что ему присылали по почте или оставляли рядом с домом бананы, пули и свиную голову, угрожали изнасилованиями и смертью ему и его семье, что на него несколько раз нападали, в том числе с ножом. Правда, как пишет The Guardian, ни фотографий подобных посылок, ни других доказательствах этих фактов нет.

Сгорел

Большинство людей, сочувствующих Ардею, говорят не о том, что плагиата в его работах точно не было, а о чрезмерной волне обвинений и критики в СМИ и соцсетях, которая не утихала и после его ухода в отставку. Критики Ардея считали это выяснением правды, сочувствующие — жестокой травлей человека, который уже в любом случае покинул Кембридж. Как отметила в беседе с BBC член парламента от лейбористов Белл Рибейро-Эдди, «сама идея, что ученый может оказаться под столь пристальным вниманием медиа, кажется немыслимой» и напоминает «охоту на ведьм».

«Мы говорим о научном мире. Я никого не убил. Я считаю, что жестокость, через которую я прошел, и выставление меня лжецом и фантазером, абсолютно недопустимы»,— говорил сам Ардей в одном из последних интервью.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

Сочувствующие Ардею говорят о чрезмерности волны обвинений в его адрес

Фото: Chris J. Ratcliffe / Reuters

Акции в память Ардея прошли и в Лондоне

Фото: Chris J. Ratcliffe / Reuters

Многие обвиняют в его гибели расизм мейнстримных СМИ

Фото: Chris J. Ratcliffe / Reuters

14 августа Джейсона Ардея нашли мертвым в его доме в районе Баттерси на юге Лондона. Обстоятельства выясняются, но Скотленд-Ярд предварительно заявил, что смерть не рассматривается как подозрительная. Теперь о жесткой и нередко расистской кампании против Ардея некоторые говорят как о «публичной казни», а доведение его до смерти называют «национальной трагедией». Студенты и другие сочувствующие приносят к зданию Сената Кембриджа цветы в его память.

Как написал журнал The Atlantic, доля истины, скорее всего, есть и в выступлениях критиков, и в аргументах защитников Ардея.

Его расовая принадлежность сыграла роль в том ажиотаже, который окружал его назначение в Кембридж, она же способствовала и крайне пристальному вниманию к его карьере, а также ожесточенности обвинений против него.

«Когда белый совершает ошибки, это просто история об отдельном человеке. Когда же ошибку совершает чернокожий, это рассматривается как свойство всего сообщества — и используется для подрыва самого принципа, что чернокожие должны быть в этих пространствах (в университете.— “Ъ”)»,— сказал в беседе с The Guardian один из ученых. Сочувствующие Ардею также указывают на то, что скандалы с плагиатом, в центре которых оказывались белые исследователи, в том числе из Кембриджа — например Уильям О’Рейли или Никола Моррисон,— не вели к такой грандиозной травле.

Многие говорят, что вся эта история будет иметь последствия и для других чернокожих ученых, в работах которых нет никакого плагиата. Социолог и культуролог из Университетского колледжа Лондона Пол Гилрой в связи со скандалом вокруг Ардея заявил: «Бездумные участники культурных войн, защищающие его, безусловно, делят ответственность с его критиками-расистами за то, что жизнь чернокожих ученых станет еще труднее, а британское образование еще глубже погрузится в трясину».