Сезон пришел, как всегда, некстати, обрушился забытыми делами, шквалом событий, и никто не спросил, готовы мы к тому или нет. Тем сложнее стало уделять время ночи — тем больше стало больных голов и усталых глаз. Ночное веселье даром не проходит, и лишь самые молодые ночные жители могут позволить себе забавы три ночи подряд, у них есть время на сон и запас энергии, чтобы хорошо выглядеть. Но и все прочие, не молодые и не бодрые, тоже ринулись гулять на изломе лета, в начале осени, громко открыв сезон ночного мира.
У них есть время, есть деньги и есть силы, с этим нужно смириться. Они ездят на метро, но покупают дорогие стимуляторы (ведь только пройти на вечеринку или выпить кока-колы можно бесплатно, все прочее продается и покупается, даже для своих). И за первое хочется уцепиться: почему же они все-таки ездят на метро?
Последний поезд на станцию метро "Пушкинская" приходит, скажем, в двадцать две минуты второго (здесь "Эрмитаж", здесь "Пентхаус", здесь, наконец, "2х2", а в "Каро" на метро не ездят). "Китай-город" оглашается гудением прощального состава в двадцать восемь минут второго ("Манхэттен"), "Улица 1905 года" — в двадцать девять ("Пилот" и "Гиппопотам"), а на окраины — в ясеневский LSDance и беляевский Crybaby — можно приехать и в без десяти два. Все последние поезда полны модной молодежью, и не по причине ее бедности, а из-за давней привычки: ездить в метро ночью совсем не то что днем, встретить можно или никого, или своих друзей, и в этом прелесть. Деятели московского авангарда хотели даже устроить под землей специальную радиостанцию — ведь обычные радиоволны сюда не проникают, а слушать радио в плеере очень хочется и здесь, тем более что психологический эффект воздействия подземных пространств на человеческое сознание сравним разве что с подобным воздействием пространств виртуальных. Хотели устроить в метро и дискотеку, но тут уже помешали препятствия прозаического свойства: любители ночной жизни в танце запросто свалятся на рельсы, да и времени слишком мало — от половины второго до половины шестого. За четыре часа не напляшешься, это знает каждый.
Но для того, чтобы хорошо поплясать, хватит семи часов, что с успехом доказал модный дизайнер Кирилл Мурзин и блок "Торпедо", устроившие вечеринку в новом клубе "Гиппопотам" (комплекс "Санта Фе"). Party происходило первого сентября, ему было суждено называться по-школьному, так оно и звалось — "Перемена". Отсюда следует, что вся школьная жизнь (для многих совсем недавняя) у почитателей жизни ночной представляла собой одну большую перемену, которая в ночь на второе сентября продлилась как раз семь часов — от первого звонка до последнего.
Из событий жизни ночной, но совсем другой, стоит отметить невнятное ток-шоу Андрея Вульфа в "Карусели", о котором все уже написали, и преодоление Павлом Ващекиным возраста Христа. На вечеpинку к Ващекину явилось огpомное количество девушек из "Rеd Stars", модель Киpилл Андpеев, лысый и поправившийся после автокатастрофы Сеpгей Мазаев, аpт пикчеpзы Бондаpчук и Полянский, Антон Табаков с Настей, Боpис Зосимов с супpугой, Дибpов, Лика, Лисовский, Садальский, Наталья Нафталиева и мн. др. Лолита из дуэта "Академия" заметила, что лучше бы она жила с Ващекиным или с Валеpием Меладзе, а не с тем, "с чем" она живет теперь. Г-н Андреев своим исполнительским мастерством все же не смог испортить присутствующим настроения, а самым довольным был сам Ващекин, получивший в подарок массу одеколонов, часов и даже Jeep, пpеподнесенный как бы анонимной манекенщицей.
А у Кирилла Мурзина в "Гиппопотаме" были примерно те же люди, что и в субботу в "Эрмитаже" (музыка от ди-джеев Ворона, Зорькина и Ежа) или в воскресенье в "Пентхаусе" ("Apple Dreams" — раздавали яблоки без всякого вымученного подтекста), разве что видных персонажей в "Санта Фе" было гораздо больше. Исключением по части приглашенных личностей стала вечеринка Жени Жмакина в понедельник в "Манхэттене", где присутствовала традиционная публика "Танцев для масс". Что касается "Пентхауса", то здесь танцевал даже "хозяин рэйва" Тимур Ланский, один из родоначальников вечериночного движения в Москве, человек деловой и не слишком веселый, — танцевал с пластмассовым мечом в руках. С вечеринки молодежь разъезжалась по-разному — кто на такси, кто, сообразно утреннему настроению, на метро, в первых поездах которого обычно едут не только с вечеринок, но и на завод.
ФЕДОР Ъ-ВИКИН-АРУТЮНИЧ