Подрос ребенок, воспитанный жизнью за шкафом

Созданию рок-клуба предшествовало почти десятилетие попыток объединить разрозненные группы и вывести их из подполья. Инициатива создать такой клуб возникала четырежды. Первая попытка была в 1970–1971 годах. Некий Сергей Арсеньев, представляясь работником «Ленфильма», просил в райкоме выделить зал для съемок фильма о молодежи. Под видом киносъемок проходили концерты. Схема быстро раскрылась, Арсеньева арестовали, музыканты получили повестки в суд. Вторая попытка пришлась на 1979-й. В подростковом клубе на проспекте Энергетиков, 50, создали Городской экспериментальный клуб любителей современной молодежной музыки. В него вошли десять групп: «Зеркало», «Дилижанс», «Земляне», «Кронверк», «Пикник», «Россияне», «Мифы» и другие. Прошел первый официально разрешенный концерт. Но в 1980 году клуб развалился из-за скандала после фестиваля «Тбилиси-80»: менеджер «Кронверка» написал донос на выступление группы «Аквариум», что вызвало возмущение музыкантов. Две следующие попытки вплоть до 1981 года подробно не задокументированы, но известно, что они были

Фото: Валентин Барановский

Конец 1970-х годов вошел в историю как «эпоха позднего застоя». В это время в Союз стал попадать западный рок. На проигрывателях крутились Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath и, конечно, The Beatles. В стране, где фирма «Мелодия» выпускала лишь идеологически выверенный продукт, функцию звукозаписывающей индустрии взяли на себя энтузиасты и подпольные студии. Сформировалась целая «магнитофонная культура». Легендарный звукорежиссер Андрей Тропилло (на фото в центре), чья студия позже подарит миру первые альбомы «Аквариума» и «Кино», в середине 70-х в одиночку пытался наладить в подвале своего дома подпольное производство пластинок. На фотографии Андрей Тропилло с Андреем Макаревичем (признан Минюстом иноагентом). К концу десятилетия в Ленинграде сложилась своя, пусть и немногочисленная, рок-сцена. Группы играли на танцплощадках в пригородах, на редких полуподпольных сейшенах, которые в любой момент могла разогнать милиция

Фото: Валентин Барановский

Когда любое неформальное объединение было подозрительным, рок выполнял не только развлекательную функцию. Для тысяч молодых людей он был единственным способом выразить себя и найти единомышленников. Костяк будущей рок-тусовки сформировался на кухнях, в кафе «Сайгон» и на квартирниках, куда вход был разрешен только для «посвященных». Подпольщики говорили о настоящем метафорами, образами, иносказаниями. Такой образ общения стал стилем жизни, объединяющим музыкантов, художников, фотографов и тех, кто задыхался в душной атмосфере застоя. Это было государство в государстве, которое только готовилось выйти из подполья. На фото Борис Гребенщиков (признан Минюстом иноагентом).

Фото: Коммерсантъ / Сергей Семенов  /  купить фото

Окончательно организация Ленинградского рок-клуба стала возможной благодаря компромиссу с властью. В январе 1981 года директор Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества (ЛМДСТ) Анна Иванова дала согласие на создание клуба при Доме самодеятельного творчества, а областной совет профсоюзов выделил 15 тыс. рублей на аппаратуру. Клуб получил устав, членские билеты и организационную структуру. Высшим органом было общее собрание, которое выбирало совет из 7–15 человек во главе с президентом (первым стал Геннадий Зайцев). Внутри работали четыре отдела, включая репертуарный, где тексты песен проверяла методист Нина Барановская (на фото). Чтобы пройти «литовку», музыканты шли на хитрости: писали, что песни посвящены Никарагуа или Нельсону Манделе. Такая система открывала дорогу для легальных выступлений

Фото: Валентин Барановский

На базе ЛМДСТ 7 марта 1981 года состоялся первый концерт под эгидой организации, которая тогда по бумагам именовалась «Ленклуб любителей музыки». Эту дату стали считать днем рождения рок-клуба. В зале на улице Рубинштейна, 13 было около 200 мест, но иногда зрителей там набивалось в несколько раз больше. Те, кого принято упоминать в контексте рок-клубовской легенды — «Кино», «Зоопарк», «Аквариум», «Алиса», «Странные игры» — появились на сцене не сразу. На первом концерте, 7 марта 1981 года, выступили «Пикник», «Россияне», «Мифы» и «Зеркало». На фотографии фанаты не попавшие на концерт на Рубинштейна, 13.

Фото: Валентин Барановский

«Мифы» были образованы в сентябре 1966 года школьниками Сергеем Даниловым и Геннадием Барихновским на волне всеобщей битломании. В 1971–1973 годах музыканты переживали филармонический период, работая в ВИА «Мечтатели» и выступая в сборных концертах по стране. Сергей Данилов вспоминал, что в тот период они пели и иностранщину: «Скажем, поем песню по-английски про публичный дом, а объявляем, что она про борьбу за мир. И хавали». В 1973-м музыканты сочинили программу собственных песен. «Тексты были очень шизовые»,— рассказывал Геннадий Барихновский. Спустя несколько распадов, в 80-м году «Мифы» восстановились для записи альбома на студии Андрея Тропилло. И уже к марту 1981-го они попали на сцену рок-клуба. Запись выступления «Мифов» на открытии Ленинградского рок-клуба 7 марта сохранилась и была издана на компакт-диске в качестве бонуса к альбому «Дорога домой». Там же есть фрагменты с представлением группы и речью Сергея Данилова

Фото: Валентин Барановский

История «Россиян» началась в 1969 году в классическом для тех лет стиле. Музыканты исполняли инструментальные версии битлов и писали собственные песни. Через два года к коллективу присоединился Георгий Ордановский, который быстро стал лидером коллектива и его неизменным участником. В июне 1980-го «Россияне» успешно прослушались в ЛМДСТ, получив разрешение на легальные концерты. 21 февраля 1981 года «Россияне» в числе первых групп прошли прослушивание в ряды создаваемого Ленинградского рок-клуба. Выступление на первом концерте рок-клуба запомнилось гостям из-за фигуры фронтмена. Президент рок-клуба Николай Михайлов вспоминал, что белый костюм Ордановского контрастировал с далеко не совершенным качеством звука

Фото: Дима Конрадт

Группе «Пикник», основанной в 1978 году студентами Политеха, выпала честь открывать исторический первый концерт 7 марта 1981 года на улице Рубинштейна вместе с вышеперечисленными исполнителями. Тогда они играли без Эдмунда Шклярского. На I фестивале рок-клуба в 1983-м «Пикник» стал лауреатом, получив диплом «за удачные композиционные решения»: жюри отметило нестандартный подход к аранжировкам и музыкальной форме. К тому моменту группу возглавлял господин Шклярский, пришедший в том же 1981 году и ставший ее бессменным лидером. В 1984-м «Пикник» первым из заметных коллективов рок-клуба ушел в профессиональную филармоническую деятельность. Из всех участников того самого концерта именно «Пикник» оказался наиболее успешным и долгоживущим проектом, который продолжает собирать полные залы спустя 40 с лишним лет

Фото: Валентин Барановский

С 13 по 16 мая 1983 года прошел первый официальный фестиваль рок-клуба. С этого момента фестивали проводились ежегодно вплоть до закрытия клуба в начале 1990-х. Эти мероприятия и открыли российскому слушателю группы, которые сейчас считаются культовыми. Первый фестиваль собрал цвет ленинградской рок-сцены. Лауреатами стали группы, уже успевшие заявить о себе: «Мануфактура» (получившая Гран-при), «Аквариум», «Странные игры», «Россияне», «Тамбурин» и «Пикник». «Аквариум», к тому времени уже переживший скандал после «Тбилиси-80», получил диплом лауреата «за удачные композиционные решения»

Фото: Валентин Барановский

К маю 1983 года Михаил «Майк» Науменко был уже фигурой культовой. Он успел стать для ленинградской тусовки «своим». В отличие от философичных текстов «Аквариума» или романтики раннего «Кино», Майк пел о простых вещах: о пиве, о девушках, о гопниках, о тоске по нормальной жизни. На первый фестиваль Ленинградского рок-клуба «Зоопарк» пришел с программой, которая через несколько месяцев превратится в легендарный альбом «Уездный город N». По воспоминаниям современников, «Зоопарк» на фестивале погубило присущее ему раздолбайство: качество звука оставляло желать лучшего, сказывалась несыгранность, а публике, уже знакомой с песнями Майка по квартирникам и магнитофонным записям, хотелось новенького. В итоге «Зоопарк» со свистом пролетел мимо лауреатства. Но члены жюри заметили Науменко: он получил персональный приз «за лучшие тексты»

Фото: Дима Конрадт

Для «Аквариума», который к моменту первого фестиваля рок-клуба уже имел всесоюзную известность после скандального выступления на фестивале «Тбилиси-80» и исключения Бориса Гребенщикова (признан Минюстом РФ иностранным агентом) из комсомола, это выступление должно было стать триумфальным возвращением на легальную сцену. Группа играла в составе, который сегодня называют золотым: БГ (Борис Гребенщиков признан Минюстом РФ иностранным агентом), Михаил «Фан» Файнштейн-Васильев, Андрей «Дюша» Романов, Всеволод Гаккель, Александр Ляпин, Сергей Курехин, Петр Трощенков и саксофонисты — Владимир Болучевский и Сергей Летов. Господин Летов вспоминал, что его участие было почти случайным: молодой саксофонист Игорь Бутман сломал руку, подравшись с кем-то, и Курехин в день выступления предложил Летову заменить его, вооружив бас-кларнетом. По пути на фестиваль Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом) произвел на Летова сильное впечатление тем, что нес под мышкой сменные джинсы для выступления: «Не могу же я выступать в той же самой одежде, в какой хожу по улицам!»

Фото: Дима Конрадт

Чтобы соответствовать антивоенной тематике фестиваля, композиция «Пепел» была подана как отражение этой темы. Дюша Романов исполнил шлягер «Лучший город земли» — песню, принесшую славу композитору Арно Бабаджаняну в середине шестидесятых. Журнал «Рокси» в №6 за ноябрь 1983 года отмечал: «Для “Аквариума” второе место было, конечно, поражением. Хотя на заседании жюри Троицкий (Артемий Троицкий признан Минюстом РФ иностранным агентом), Садчиков и Сигалов стояли за первое место “Аквариума” несмотря ни на что». Сам Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом) признавался: «Я лично никакого места не дал бы. Мы откровенно слабо сыграли»

Фото: Дима Конрадт

На первом фестивале Ленинградского рок-клуба Сергей Курехин получил почетную грамоту «за лучшие аранжировки». К этому моменту он уже несколько лет сотрудничал с «Аквариумом», превратив альбомы «Треугольник», «Табу» и «Радио Африка» в авангардные полотна. На фестивале Сергей Курехин вышел на сцену в составе «Аквариума» и устроил музыкальную провокацию: в песне «Пепел» он требовал от саксофонистов «изображать третью мировую войну», а под занавес деликатно аккомпанировал Гребенщикову (признан Минюстом РФ иностранным агентом) в романсе Вертинского «Ты успокой меня». Награда «за лучшие аранжировки» стала первым официальным признанием того, что артист давно перерос роль простого клавишника. Через два года он создаст «Поп-механику» и навсегда останется в истории как главный экспериментатор русского рока

Фото: Дима Конрадт

«Мануфактура» была образована в Ленинграде в июле 1976 года стараниями школьников: Олега Скибы, Дмитрия Матковского и Андрея Ушакова. В 1981-м коллектив стал членом Ленинградского рок-клуба, но в его деятельности на первых порах участия не принимал. К 1983 году «Мануфактура» фактически прекратила свое существование. И выступление на первом фестивале они планировали как «прощальное». За месяц до фестиваля был собран новый состав. «Мануфактура» с триумфом выступила на I фестивале и, к удивлению многих, заняла первое место, легко опередив всех признанных лидеров — «Мифы» и «Аквариум». Группу выделили за оригинальное решение концертной программы

Фото: Валентин Барановский

Виктор Салтыков попал в группу «Мануфактура» незадолго до фестиваля. Программа «Зал ожидания» с песней «Миллионный дом» произвела на слушателей ошеломляющий эффект. Чистый, мелодичный голос Салтыкова в эстетике «новой волны» на фоне жесткого гитарного звучания других участников выглядел откровением. Виктор Салтыков получил Гран-при как лучший вокалист. Сразу после триумфа он записал с группой магнитоальбом и отправился в армию. Но его уже заметили: на фестивале на Салтыкова обратил внимание Александр Назаров, который затем пригласил певца в поп-группу «Форум»

Фото: Валентин Барановский

«Странные игры» — одна из самых необычных групп Ленинградского рок-клуба — появились в 1982 году. В мае 1983-го «Странные игры» приняли участие в первом фестивале клуба. К тому моменту группа записала дебютный альбом «Метаморфозы», который принес ей популярность не только в Ленинграде, но и в других городах. Программа «Странных игр» представляла собой не просто набор песен, а целостное театрализованное действо. Им удалось абстрагироваться от основной массы коллективов, не заморачиваясь в песнях бытовухой и заменив привычные протесты «милым абсурдом». Жюри фестиваля оценило этот подход по достоинству. Группа получила диплом III степени «за артистизм и целостность музыкального и сценического решения программы». В 1985 году «Странные игры» записали последний альбом «Смотри в оба», а в 1986-м распались на два коллектива: «АВИА» (Гусев, Рахов, Кондрашкин) и «Игры» (братья Сологубы)

Фото: Валентин Барановский

На первом фестивале Ленинградского рок-клуба в мае 1983 года среди жестких гитарных риффов и социальных памфлетов неожиданно прозвучала группа «Тамбурин» Владимира Леви, которая предложила зрителям и жюри прозрачный, полуакустический фолк-рок с двенадцатиструнной гитарой, флейтой, кларнетом и металлофоном. В программе прозвучали композиции «Музыкальная шкатулка № 7», «Бравый солдат», «Чужестранец» и «Антивоенная». В отличие от большинства участников, «Тамбурин» не призывал к баррикадам, а создавал камерное пространство, обращенное к каждому слушателю лично. Жюри оценило этот смелый контраст. Группа получила диплом III степени «за яркий мелодизм и мягкость звучания», а Владимир Леви был признан лучшим исполнителем на акустической гитаре фестиваля. Награда зафиксировала, что ленинградский рок — это не только протест и энергия, но и поэзия, романтика и чистота звука

Фото: Валентин Барановский

Публика на II-м фестивале Ленинградского рок-клуба (18–20 мая 1984 года)

Фото: Валентин Барановский

Осенью 1981 года в Ленинградский рок-клуб вступила группа с длинным названием «Гарин и гиперболоиды». Ее создали тремя месяцами ранее, летом, в крымском селе Морское Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский — участники бит-групп «Палата № 6» и «Пилигрим». В рок-клубе музыканты познакомились с Борисом Гребенщиковым (признан Минюстом РФ иностранным агентом). Лидер «Аквариума» разглядел в молодых музыкантах талант и предложил помощь в записи. Тогда же встал вопрос о смене названия — для обложки первого альбома требовалось короткое, емкое слово. Путь к признанию не был гладким. В 1983 году на первом фестивале «Кино» еще не гремело. Настоящий прорыв случился год спустя. К весне 1984-го в группе наметились изменения. Ушел Алексей Рыбин, к Цою присоединились гитарист Юрий Каспарян и барабанщик Георгий «Густав» Гурьянов, а бас-гитариста Александра Титова на время позаимствовали у «Аквариума». Обновленный состав подал заявку на участие во II фестивале. Худсовет рок-клуба приехал на прослушивание и отказал, сославшись на «недостаточно сильный исполнительский уровень». Спасли положение Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом), устроивший в рок-клубе скандал, и звонок из Москвы Артемия Троицкого (признан Минюстом РФ иностранным агентом). Группу допустили к выступлению в порядке эксперимента, под личную ответственность куратора Наташи Веселовой. Девиз фестиваля был связан с борьбой за мир, и каждой группе предложили исполнить песню советского композитора на эту тему. Цой отказался наотрез и написал специально для фестиваля «Безъядерную зону»

Фото: Дима Конрадт

«Алиса» была основана в Ленинграде в марте 1983 года бас-гитаристом Святославом Задерием. В первоначальный состав вошли: Задерий (бас-гитара, вокал), Андрей Шаталин (гитара), Павел Кондратенко (клавишные), Михаил Нефедов (барабаны) и Борис Борисов (вокал, саксофон). В 1984-м группа стала членом Ленинградского рок-клуба и выступила на его II фестивале с концептуальной программой «Кривозеркалье», в которой фантасмагорические образы, навеянные книгой Кэрролла, переплетались с гротескным изображением повседневной жизни. Летом 1984 года Святослав Задерий по приглашению Игоря «Панкера» Гудкова принял участие в качестве бас-гитариста в записи сольного альбома «Нервная ночь» московского музыканта Константина Кинчева. После студийной сессии Задерий пригласил Кинчева в Ленинград — в качестве вокалиста «Алисы». Осенью 1985-го, во время записи дебютного альбома «Энергия» на студии Андрея Тропилло, в группе начались серьезные противоречия. Как вспоминал в интервью сам Задерий: «Все упиралось в то, что группа должна жить в режиме хита. И должна работать на Кинчева — как машина для обеспечения его песен»

Фото: Валентин Барановский

Летом 1986 года Задерий покинул группу, а в сентябре объявил о создании нового проекта — коллектива «Нате!». Музыкальный стиль «Нате!» участники с вызовом окрестили «секс-энд-роллом»: остроумные тексты были направлены против многочисленных табу ханжеской морали. Святослав Задерий скончался 6 мая 2011 года в Санкт-Петербурге после нескольких инсультов. Константин Кинчев же после выхода «Энергии» остался бессменным лидером «Алисы»

Фото: Валентин Барановский

Бит-квартет «Секрет» был собран в 1983 году выпускниками театрального института Николаем Фоменко и Максимом Леонидовым . Взяв за образец The Beatles (и название — от их песни Do You Want to Know a Secret?), они создали танцевальную музыку без социального протеста и экзистенциальной тоски. В мае 1984 года «Секрет» вступил в рок-клуб и сразу же выступил на II фестивале. На фоне жестких гитар и мрачных текстов их жизнерадостные «Тысяча пластинок» и «Она не понимает» звучали глотком свежего воздуха. Жюри оценило контраст: группа стала лауреатом фестиваля и получила грамоту «за артистизм», а Максим Леонидов был признан лучшим вокалистом (вместе с Виктором Салтыковым). Уже через год «Секрет» перешел на профессиональную сцену

Фото: Дима Конрадт

Группа «Джунгли» вступила в рок-клуб в 1984 году, спустя три года после основания гитаристом Андреем Отряскиным. Принятые в клуб чуть ли не за день до начала смотра, «Джунгли» были признаны одним из главных открытий. Они представили сложный арт-рок с диссонирующими гитарными звуками и стихами поэта Ильи Бояшова между песнями. Группа стала лауреатом с грамотой «за музыкально-композиционное решение программы», а Отряскин — лучшим гитаристом фестиваля. На III фестивале (1985) «Джунгли» удивили джаз-роковой программой с двумя саксофонами и контрабасом — и снова стали лауреатами с призом «за творческий поиск». В 1986–1987 годах, с приходом легендарного барабанщика Александра Кондрашкина, группа неизменно входила в число лауреатов, а ее участники признавались лучшими инструменталистами фестивалей

Фото: Дима Конрадт

К II фестивалю (1984) «Зоопарк» подошел в ослабленном составе: Майк Науменко и гитарист Александр Храбунов выступали с музыкантами «Аквариума». Но именно этот сборный состав выдал, по мнению очевидцев, лучшее выступление фестиваля. Автор журнала «Рокси» писал: «Они играли с таким драйвом и напором, какого я никогда не слышал». Публика оценила прорыв: по зрительским опросам «Зоопарк» занял первое место, опередив «Аквариум». Однако из-за кампании против самодеятельного рока жюри обошло группу лауреатством. В итоге «Зоопарк» получил две награды: приз комитета ВЛКСМ Ленинградского оптического института и приз зрительских симпатий, а Майк Науменко был отмечен грамотой «за последовательную разработку сатирической темы». Это был редкий случай, когда зрительская любовь оказалась зафиксирована официально — и перевесила любые формулировки жюри

Фото: Дима Конрадт

«Телевизор» — одна из самых неординарных и последовательно политизированных групп Ленинградского рок-клуба. Ее создателем, бессменным лидером и автором практически всех песен стал Михаил Борзыкин. В 1984 году «Телевизор» вступил в рок-клуб и сразу обратил на себя внимание оригинальными песнями в эстетике новой волны. Музыкально группу сравнивали с западными образцами вроде Talking Heads, а по стилистике — с Depeche Mode, что было редкостью для ленинградской сцены, где доминировал гитарный рок. Главным отличием «Телевизора» всегда были острые, публицистические и социально направленные тексты. Уже на II фестивале Ленинградского рок-клуба в мае 1984 года «Телевизор» стал одним из главных открытий. Группа вошла в число лауреатов, а Михаил Борзыкин был отдельно отмечен жюри как автор лучших текстов. На III фестивале в 1985-м группа вновь стала лауреатом, хотя критики отметили некоторую неровность выступления

Фото: Дима Конрадт

Михаил Борзыкин, выступавший с критикой политики рок-клуба на этом фестивале, исполнил незалитованные песни «Мы идем» и «Выйти из-под контроля». Член жюри Александр Житинский в «Записках рок-дилетанта» описывал это так: «Прием им был оказан отменный, зал “стоял на ушах”, но в лауреатстве всем было отказано...» Последствия были серьезными: «Телевизор» попал во всевозможные запретные списки, ему на полгода запретили концерты. На V фестивале группа выступила с еще более провокационным репертуаром, но жюри все-таки отметило ее специальным призом за «художественную ценность программы». Этот инцидент фактически ликвидировал институт «литовки» — стало понятно, что, несмотря на запреты, любой может выйти на сцену и спеть то, что считает нужным

Фото: Дима Конрадт

III фестиваль (15–17 марта 1985 года)

Фото: Валентин Барановский

Сергей Курехин, которого в тусовке называли просто Капитан, был главным безумцем и гением Ленинградского рок-клуба. Его проект «Поп-механика», впервые громко заявивший о себе на III фестивале в 1985 году, зрителям невозможно было описать словами — это был гибрид авангардного оркестра, циркового шапито и философского перформанса. Музыкант собирал на сцене до полусотни человек одновременно: рядом с Виктором Цоем и Борисом Гребенщиковым (признан Минюстом РФ иностранным агентом) могли стоять джазовые саксофонисты, художники движения «Новые художники» вроде Тимура Новикова и Сергея «Африки» Бугаева, фольклорные музыканты с рожками и даже эстрадный певец Кола Бельды с песнями народов Севера

Фото: Дима Конрадт

Никаких нот и репетиций — Курехин дирижировал этим хаосом, на ходу придумывая партии, а нормой считались змеи на плечах артистов, пиротехника, лошади на сцене или обезьянка на велосипеде. Если «Кино» пело о переменах, а «Телевизор» обличал власть, то Курехин показывал, что мир вокруг — тотальный абсурд и единственный способ его пережить — самому дирижировать этим безумием. За поиск новых музыкальных выразительных средств Сергей Курехин со своей «Поп-механикой» получил специальный приз

Фото: Дима Конрадт

Группа «АВИА» появилась в сентябре 1985 года. Трое бывших участников легендарных «Странных игр» — Николай Гусев, Алексей Рахов и Александр Кондрашкин — решили создать нечто принципиально новое, зашифровав в названии насмешку над официозной эстрадой: «АВИА» расшифровывалось как «Анти-ВИА». Уже 1 июня 1986 года на IV фестивале Ленинградского рок-клуба «АВИА» стала лауреатом — с первой же попытки. Гусев и Кондрашкин были признаны лучшими инструменталистами, причем Кондрашкина и без того считали лучшим барабанщиком города. Вскоре к коллективу присоединился актер «Лицедеев» Антон Адасинский, и концерты превратились в грандиозные спектакли. На обложке первого альбома «Всемъ!» (1988) значилось: «Для правильного понимания требуется политическая грамотность, знание азов пролетарской культуры и тонкое чувство юмора». Этот альбом позже переиздали в Британии с четырьмя звездами от журнала «Q»

Фото: Дима Конрадт

В отличие от большинства звезд рок-клуба, гремевших на всю страну, музыканты группы «Союз любителей музыки рок» (СЛМР) почти 20 лет упорно избегали многозначительности, колеся по клубам и танцплощадкам города. В 1977–1978 годах они были феноменально популярны в Уткиной Заводи — отдаленном микрорайоне на Неве, куда съезжался народ со всего города. Коллектив выделялся танцевальностью и песнями с привкусом подростковой драмы. В 1983 году СЛМР выступал на I фестивале Ленинградского рок-клуба и стал там своим для тех, кто разделял позицию о том, что рок-н-ролл — это в первую очередь драйв и честность. Как писал Андрей Бурлака, группа начисто отказалась от пафоса, сочетая верность рок-идеалам 60-х с актуальными идиомами и каверами любимых хитов

Фото: Дима Конрадт

Режиссер Динара Асанова снимала выступление групп Ленинградского рок-клуба (в частности, группу «Кино») в ДК имени Крупской в 1984 году. Эти уникальные кадры были сняты в рамках работы над ее последним, незавершенным фильмом «Незнакомка», в который она планировала включить сцены с участием музыкантов

Фото: Валентин Барановский

IV фестиваль (Дворец культуры «Невский», 30 мая — 1 июня 1986 года) Лауреаты: «Аквариум», «Модель», «АВИА», «АукцЫон», «Зоопарк», «Джунгли», «Алиса»

Фото: Валентин Барановский

В мае 1986 года «АукцЫон» с триумфом выступил на IV фестивале Ленинградского рок-клуба с программой «Вернись в Сорренто», став лауреатом. Жюри особо отметило артистизм Олега Гаркуши, и группа стремительно ворвалась в число лидеров ленинградской сцены. Тогда же «АукцЫон» снялся в фильме «Взломщик». В то же время был снят клип на песню «Деньги — это бумага». Съемки проходили на улице Марата в Ленинграде — в первом общественном платном туалете. Для 1986-го совместить легальный рок и откровенно «неприличную» локацию было чистым абсурдом. Гаркуша, творивший на сцене безумие, в этих декорациях выглядел абсолютно органично, превращая убожество обстановки в часть художественного высказывания

Фото: Дима Конрадт

С наступлением перестройки группы Ленинградского рок-клуба вырвались из подполья на настоящие гастроли в просторные концертные залы по всему СССР. В мае 1987 года «Кино» и «АукцЫон» выступили на огромном фестивале в Вильнюсе. В июне в подмосковной Черноголовке прошел фестиваль «Подмосковные вечера»: там впервые для московской публики сыграли «Ноль», «Нате!», «ДДТ» и Александр Башлачев. Главным событием стал, пожалуй, «Подольск-87» в сентябре того же года. Там выступила 21 группа из 15 городов, включая ленинградские «Телевизор», «Зоопарк», «ДДТ» и «Объект насмешек», свердловский «Наутилус», новосибирский «Калинов мост». Лауреатами были признаны «Телевизор» и «Наутилус»

Фото: Дима Конрадт

V фестиваль (Ленинградский дом молодежи, 5–7 июня 1987 года)

Фото: Валентин Барановский

К концу 1980-х годов сцена Ленинградского рок-клуба не раз принимала московских гостей, но появление Петра Мамонова и его «Звуков Му» запомнилось современникам особенно ярко. К тому моменту музыкант уже был хорошо знаком питерской тусовке по квартирникам: его приятель Александр Липницкий дружил с музыкантами «Аквариума» и «Кино», а сам Мамонов не раз играл в ленинградских коммуналках. В марте 1990 года в ДК имени Ленсовета прошли три концерта проекта «Мамонов и Алексей». Очевидцы рассказывали, что магические движение Петра Мамонова завораживали, как и нечленораздельные звуки из-под микрофона. Некоторые рок-ортодоксы ворчали на частичную фонограмму, но создатель «Звуков Му» объяснял, что уходит от традиционного рок-формата к «аудиовизуальному искусству на сцене, “живому кино”»

Фото: Дима Конрадт

23 января 1987 года в Ленинградском рок-клубе состоялся мемориальный концерт памяти Георгия Ордановского, и именно на нем в обновленном составе «ДДТ» впервые выступил перед питерской публикой Юрий Шевчук. Вместе с музыкантами «Россиян» они исполнили песню Георгия Ордановского «Мерзость» и собственные композиции, начав с «Церкви». Эффект превзошел ожидания: зал взорвался аплодисментами, а после выступления Юрий Шевчук, по воспоминаниям барабанщика Игоря Доценко, «просто сполз по стенке и размяк» от напряжения. Этот дебют открыл «ДДТ» дорогу на V фестиваль рок-клуба летом 1987-го, когда группу признали главным открытием года

Фото: Дима Конрадт

На V фестиваль рок-клуба летом 1987 года ДДТ наградили «за мощь»

Фото: Дима Конрадт

«Объект насмешек» наградили «за шокинг». Группа была основана осенью 1985 года Александром «Рикошетом» Аксеновым, выходцем из панк-андеграунда. В первый состав вошли Евгений Федоров (будущий лидер Tequilajazzz) и легендарный барабанщик Александр Кондрашкин. Вступив в рок-клуб, «Объект насмешек» сразу оказался на IV фестивале 1986 года. Их жесткий звук, уличные тексты и хулиганский имидж настолько контрастировали с интеллектуальным «Аквариумом», что жюри не нашло подходящей номинации — и придумало отдельную

Фото: Дима Конрадт

На фестивале 1987 года «Патриархальную выставку» наградили «за чистоту стиля». Группа была основана в 1977 году в стенах Ленинградского электротехнического института. Бессменным лидером, автором песен, вокалистом и бас-гитаристом стал Юрий Рулёв. В середине 1980-х коллектив, наряду с «Россиянами» и «Пикником», составлял ядро «традиционалистского крыла» рок-клуба, оставаясь верным стилистике хард-рока и арт-рока. Группа участвовала практически во всех фестивалях клуба на протяжении 1980-х. Помимо этого, она активно гастролировала по СССР и участвовала в исторической акции «Рок против танков» на Дворцовой площади в августе 1991 года

Фото: Наташа Васильева-Халл / Wikimedia

«Ноль» на V фестивале наградили с формулировкой «за всё с надеждой». Группа была основана осенью 1985 года Федором Чистяковым (вокал, баян) и Алексеем Николаевым (барабаны). Главная особенность, выделившая ее из сотен других: баян как солирующий инструмент рок-коллектива. 26 декабря 1986-го состоялся дебют в Ленинградском рок-клубе. На фестивале группа покорила публику смесью рок-н-ролла, регги и ироничных частушечных текстов. Хитами стали «Человек и кошка», «Улица Ленина», «Иду, курю». В 1992 году Чистяков попал в тюрьму, был признан невменяемым и отправлен на принудительное лечение — группа распалась

Фото: Дима Конрадт

Приз «Надежда» в 1987 году получил Александр Башлачев — поэт, автор и исполнитель, которого в тусовке называли просто СашБаш. Уроженец Череповца Башлачев, окончив факультет журналистики Уральского университета в Свердловске, переехал в Ленинград. Там в 1984-м он вступил в рок-клуб. За короткий период (1984–1986) создал около 60 песен, среди которых «Время колокольчиков», «Посошок», «Некому березу заломати», «Все от винта!». Его поэзия — уникальный сплав древнерусской эпики, уличного фольклора и сложной словесной игры. Визитной карточкой были колокольчики на запястье, придававшие выступлениям мистическое звучание. Меньше чем через год, 17 февраля 1988 года, Александра Башлачева не стало. Он выпал из окна восьмого этажа дома на проспекте Кузнецова. Обстоятельства гибели до сих пор вызывают споры

Фото: Игорь Мухин / Wikimedia Commons

В 1987 году, когда Ленинградский рок-клуб провел несколько фестивалей и успел стать легальной сценой для «Кино», «Алисы» и «Аквариума», в его ряды вступила группа, которая долгие годы существовала в полном андеграунде. «Автоматические удовлетворители» Андрея Панова, известного всем как «Свин», наконец получили официальный статус и впервые приняли участие в рок-фестивале. Выступление «АУ» на V фестивале запомнилось современникам прежде всего скандалом. Александр Житинский в отчете для журнала «Аврора» описывал это так: «Свин нам ничего такого не продемонстрировал и вообще растерялся, когда произошла накладка с аппаратом и он был вынужден “держать паузу”. Ему не пришло в голову ничего лучшего, как сунуть микрофон группе единомышленников, толпившихся у сцены, и те принялись что-то орать на весь зал, довольно-таки шершавые тексты… Устроили гомон и свист, концерт чуть не сорвался». Год спустя, в 1988-м, на VI фестивале «Свин» появился уже в составе проекта «600» — вместе с музыкантами групп «Нате!», «Фронт», «Беглец» и «ДДТ». С конца 1980-х музыканта называли иконой панк-движения Ленинградского рок-клуба. Интеллигентный асоциальный тип — так определяли его парадоксальную суть

Фото: Дима Конрадт

Джоанна Стингрей — американка из Беверли-Хиллз, которая в 1984 году случайно попала в Ленинград и навсегда влюбилась в русский рок. Она стала главным мостом между СССР и Западом: нелегально вывозила записи «Кино» и «Аквариума», ввозила инструменты, а в 1986-м выпустила в США легендарный сборник Red Wave. Ее свадьба с гитаристом «Кино» Юрием Каспаряном прошла 2 ноября 1987 года

Фото: Дима Конрадт

Невесту полгода не пускали в страну, она прорвалась через Финляндию, а на церемонии была вся рок-тусовка: Виктор Цой, Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом), Сергей Курехин и многие другие. Джоанна позже назовет этот день «моментом, когда с холодной войной было покончено навсегда»

Фото: Дима Конрадт

Джоанна Стингрей также выступала с советскими рокерами. Самое яркое выступление Стингрей с музыкантами Ленинградского рок-клуба состоялось 19 октября 1986 года в ЛДМ на концерте группы «Кино» под названием «Спасем мир». Виктор Цой представил Джоанну как гостью из США и заявил, что они хотят показать — вопреки провалу переговоров в Рейкьявике, — что музыканты за мир и дружбу. Вместе они исполнили песню «Двигайся, двигайся, танцуй со мной» (английский текст написала Стингрей, русский — Цой). Публика, по воспоминаниям очевидцев, буквально сходила с ума. Так рок-музыка разрушала железный занавес

Фото: Дима Конрадт

VI фестиваль Ленинградского рок-клуба (I этап: 19–22 мая 1988 года, II этап: Зимний стадион, 4–10 июня)

Фото: Валентин Барановский

За несколько дней до открытия VI рок-фестиваля Ленинградский обком КПСС попытался запретить мероприятие, опасаясь излишней вольницы перестроечного времени. В ответ музыканты и зрители стихийно вышли к зданию Смольного — штаб-квартире обкома. После переговоров с представителями властей разрешение было получено и фестиваль состоялся. В знак протеста против давления организаторы и участники приняли решение не учреждать официальное жюри. Впервые за историю фестивалей не присуждались лауреатские звания и призы. Фактически была упразднена и система «литовки» — предварительной цензуры текстов. Это был шаг, легализовавший свободу самовыражения на сцене рок-клуба

Фото: Валентин Барановский

В стенах рок-клуба спустя годы после его открытия начали появляться люди, приехавшие за тысячи километров. Егор Летов и его «Гражданская оборона» (ГО) ворвались в размеренную жизнь питерской рок-тусовки как ураган из сибирского андеграунда. Переезд «Гражданской обороны» в Ленинград стал возможен благодаря продюсеру Сергею Фирсову, который предложил музыкантам работать в городе на Неве. Фирсов официально устроил Летова и его товарищей в штат рок-клуба. В июне 1989 года «Гражданская оборона» выступила на VII фестивале Ленинградского рок-клуба. Это был первый серьезный контакт сибирского панка с избалованной ленинградской публикой. Ольга Машнина вспоминала, что с началом игры «Обороны» зал «примерно на минуту оцепенел, а потом все рухнуло». Сергей Фирсов тоже отмечал, что публика была в шоке и концерт был не очень удачным. Он добавлял, что Егор Летов познакомился с Цоем, но крепко подружился только с «АукцЫоном». Все остальные его сторонились, а ГО осталась в истории рок-клуба чужаком

Фото: Дима Конрадт

Группа «Народное ополчение» была образована в Ленинграде в 1982 году Александром Строгачевым, известным как Алекс Оголтелый. Долгие годы группа существовала в подполье, записывая альбомы в домашней студии и эпизодически участвуя в скандальных акциях, за которые музыкантов вызывали в КГБ. В 1988 году «Народное ополчение» наконец вступило в Ленинградский рок-клуб и сразу же выступило на VI фестивале. К этому моменту петь частушки про Брежнева, которыми славилась группа в подполье, было уже неактуально. Но «Ополчение» нашло себя в другом: в сценическом драйве и харизме лидера. На фестивале группа запомнилась именно стихийной энергетикой: Алекс в странных костюмах, лихо отплясывая и дружески общаясь с залом, уходил под громкие аплодисменты. Как писал очевидец, «обаянием артиста он щедро наделен»

Фото: Дима Конрадт

Суд над Константином Кинчевым в 1988 году. Уголовное дело по статье о «злостном хулиганстве» (ст. 206 УК РСФСР) было заведено после скандального концерта в ленинградском Дворце спорта «Юбилейный» 17 ноября 1987 года, когда лидер группы вступился за беременную жену, которую не пропускали милиционеры: началась потасовка, а затем он со сцены посвятил песню «ментам и прочим гадам». 22 ноября газета «Смена» опубликовала статью Виктора Кокосова «„Алиса“ с косой челкой», где Кинчева обвинили в пропаганде нацизма. Журналист утверждал, что музыкант выкрикнул «Хайль Гитлер на том берегу!». Константина Кинчева трижды арестовывали, ему грозило до пяти лет тюрьмы. 11 июля 1988-го суд заслушал аудиозапись концерта, подтвердившую, что слов «Хайль Гитлер» не было, и Кинчев выиграл дело. Позже «Алиса» посвятила этой истории альбом «Ст. 206 ч. 2»

Фото: Валентин Барановский

Отношения Ленинградского рок-клуба с КГБ — тема, обросшая легендами, но имеющая вполне конкретные документальные подтверждения. Сама легализация рок-движения была инициирована и КГБ, который решил, что проще контролировать неформалов под одной крышей, чем ловить их по подпольным квартирам. Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом) вспоминал: «Комитетчики начали вызывать всех музыкантов и вести с ними тайные переговоры в тайной комнатке за кабинетом директора ЛМДСТ. И все музыканты, побывав там, делали вид, что никто ни о чем с ними не говорил». Эти беседы были скорее профилактическими — комитетчики собирали информацию. Продюсер Андрей Тропилло отмечал: «Во время концертов в зале всегда сидели два кагэбэшника. Каждый из них представлялся почему-то именем Владимир — либо Петрович, либо Иванович, либо еще как-то. В антракты Владимиры Ивановичи ходили в буфет. Были полная любовь и понимание». В тусовке всегда ходили разговоры о стукачах. Но, вспоминали позже музыканты, последние передавали обычно самую незначительную информацию

Фото: Дима Конрадт

К концу 80-х годов клуб начал терять свое значение. Парадоксальным образом перестройка, открывшая перед музыкантами новые возможности, стала причиной заката организации. Звезды клуба во второй половине десятилетия перебрались в Москву и все чаще предпочитали большие концертные площадки тесному залу на Рубинштейна. Некоторые группы получили возможность гастролировать за границей, и потребность в клубной «крыше» отпала. В октябре 1988 года прошло последнее общее собрание рок-клуба, после чего он как объединение независимых музыкантов фактически прекратил существование. На его территории появился молодежный музыкальный центр «Ленинградский рок-клуб», ставший формальным преемником, но это была уже совсем другая структура. Как позже объясняли сами участники, прежнего рок-клуба образца «революционных» 1980-х уже не могло быть, поскольку он представлял собой чуткий общественный продукт внешних обстоятельств, а те обстоятельства безвозвратно ушли

Фото: Дима Конрадт