В день сдачи этого номера я доехал до редакции на эвакуаторе, который неожиданно остановился, стоило мне поднять руку. "Улица Врубеля — это в Поселке художников? — переспросил водитель.— Есть у меня один знакомый художник, мы с ним водку пьем".— "И что предпочитаете, наверное, какую-нибудь легендарную, из старых советских?" — поинтересовался я, присматриваясь к собеседнику, человеку явно немолодому. "Нет, самую дешевую, "Перцовку" беру, по 52 рубля за чекушку".— "Подделок не боитесь?" — "Да кто же дешевую подделывать станет, это дорогую подделывают",— удивил логикой мой спутник. Я попытался было объяснить, что основная часть производимой в стране паленой водки приходится на дешевый ценовой сегмент, но быстро понял, что меня не услышат.
Водителю эвакуатора явно не терпелось поделиться чем-то сокровенным. "Выпивали мы тут с одним другом, и он меня вдруг бросил через плечо прямо на стакан, который на столе стоял, а мне больно так, что я разозлился, взял монтировку и стукнул его по голове. Он смотрит на меня, а я его спрашиваю: еще хочешь? Давай, говорит. Тут я в сторону взгляд отвел и вижу: на тисках лежит оранжевый такой шар. Я его рукой смахнул на пол, а он теплый такой. Ну, в общем, отвлекся я и второй раз бить не стал". Внятно объяснить, что это был за шар, откуда он взялся и куда исчез, водитель не смог, хотя на вопросы, много ли они выпили, не паленая ли была водка, и видел ли он раньше такие шары, отвечал отрицательно и намеки на белую горячку с порога отметал. Версии про НЛО и зеленых человечков мы с ним обсуждать не стали.
Когда мы подъехали к зданию нашего издательского дома, водитель поинтересовался, как я связан с водкой: "Продаете, наверное?" — "Нет, я о ней пишу, точнее, читаю",— разоткровенничался я. "Хорошо или плохо пишете?" — "Да просто пишем о том, что она есть".— "Точно не ругаете?" — заволновался он.
В редакции меня ждал недочитанный текст о продвижении водочных марок с помощью легенд и применимости такого подхода в России. Поездка в эвакуаторе, однако, заставила меня усомниться, что отечественному потребителю нужны какие-то дополнительные легенды. Своих у него более чем достаточно: "Перцовка" потому и дешевая, что настоящая; ругать водку не нужно, а то вдруг оранжевый шар потом не выручит в трудную минуту. Так, может, обойдемся пока без водочного брэндинга и маркетинга?