Я променяю все рестораны Парижа на одно очень симпатичное местечко. Это не ресторан, не бистро и не брассери, а гастрономический отдел старого универмага Bon Marche, что на левом берегу Сены. Ужин здесь я предпочту свиданию с месье Аленом Дюкассом в Plaza Athenee или с месье Янником Аллено, что трудится на кухне отеля Le Meurice.
Что это, ужин в гастрономическом отделе Bon Marche? Если вы думаете, что здесь потолок с люстрами Saint Louis, серебряные приборы Puifocat или бокалы от Baccarat, то ошибаетесь. Всех этих гламурных акцентов питания, которыми пичкают на правом берегу, на левом и в помине нет. Зато здесь есть продукты. И, быть может, это лучшие в мире продукты.
Вот отдел сыров, где можно попробовать 267 видов сыра. Итак, дегустируют все — на маленьких тарелках мягкие сырные колбаски Sainte More, или желтые сальные корки сыра бри, или обсыпанные зелеными травками горки сыра сибулетт, или банон, небольшая сырная бобина, завернутая в листья, или козий сыр под ювелирным названием Pave, похожий на кирпич.
Рядом царствует отдел колбас — розовые рулоны французской ветчины, жирные испанские окорока, тонкие итальянские салями, плотные баварские белые колбасы, упитанные хамоны — ноги, которые лучше обойти осторожно: того и гляди острое черное копытце размахнется и даст тебе в глаз. А вот и маленькие Snaki — крохотные, размером со спичечный коробок, копченые колбаски, чьи кончики перевязаны нитками.
Мясные отделы с величественной грудинкой и венскими шницелями пытаются отвлечь покупателей от рыбных секций, где на белом льду хлопают ртами карпы, угри, камбалы, дремлют в унынии креветки — от королевских до простых смертных.
Хлебный отдел с торжествующими французскими багетами — золотистая корка с миллиардом пушистых крошек внутри. Или сладкие булки, посыпанные корицей. Или плюшки с яблоками. Рядом пончики с запеченной внутри грушей.
В винной секции, там вообще постоянные дегустации. Не стоит даже и пытаться уйти, не выпив. Вот льется рекой сира, пенится очередное розовое шампанское, отчаянно просится на стол суровый немецкий рислинг. Благородные сотерны обещают утолить жажду после фуа-гра, закрученного в красивые банки. Хор португальских портвейнов, оркестр розовых вин Прованса.
Замечательный народ толпится у касс. Обычные парижане, которым просто повезло — в их городе есть такое святое место.