рассказывает Борис Барабанов
Уже больше месяца, как компьютеры пользователей Рунета, преимущественно столичных, страдают от вируса. Спастись от него — никакой возможности, не помогает никакой Касперский. Люди сами, добровольно подвергают себя болезнетворному воздействию. Вирус называется "Gitar", вопреки английскому правописанию, именно так, без "u". Словом "Gitar" озаглавлен видеоролик, ссылку на который кидают друг другу с тем же энтузиазмом, с каким лет пять назад обменивались очередными сюжетами из жизни Масяни, а позже, уже в эпоху YouTube, открывали для себя волшебную силу "кока-колы" в которую добавили Mentos. Люди пишут в блогах: "Эта песня ест мой мозг".
Чудо "Gitar" сложилось из нескольких ингредиентов, смешанных в не менее взрывоопасной пропорции. Забавный главный герой, с одной стороны, явно пародирует клипы героев MTV, с другой — лицедействует с такой искренней простотой, что сравнения с Боратом в исполнении Саши Коэна не могут не прийти на ум. Он исполняет песню, которая застревает в мозгу после первого же прослушивания, к тому же не скупится на мелодии. В "Gitar" мелодических крючков целых три, в то время как в большинстве современных поп-хитов едва наберется один. "Gitar" — это нечто на стыке цыганского романса, Тонино Каротоне и колумбийского певца Хуанеса с его радиобоевиком "La Camisa Negra". Поется по-английски, но с совершенно боратовским акцентом, и это, конечно, тоже покоряет зрителей. Исполнитель выводит куплеты уверенным тенором на таком плохом языке, что слова понимают даже те, кто ограничился школьным курсом: "Gitar, gitar, gitar, gitar, come to my buduar" или "Jump to my yaguar". Роль "ягуара" в клипе исполняет старая "копейка". Она весь клип стоит на месте, а "эффект движения" создают мелькающие березки, пририсованные позже при помощи компьютера. Персонаж переключает скорости недвижимых "Жигулей" с достоинством, свойственным самым колоритным персонажам из фильмов Эмира Кустурицы. Посмотреть клип иным способом, кроме как в маленьком окошке YouTube, нет никакой возможности, он выглядит как снятый на кинопленку, и у большинства юзеров в итоге сложилась примерно такая версия относительно нового интернет-героя: парень откуда-то с Балкан, в жизни вряд ли намного богаче своего героя и, скорее всего, станет новой звездой цыганского панка. Законченной картину делает имя героя. Его зовут Петр Налич.
В реальности дела обстоят следующим образом. Петр Налич — 26-летний разведенный москвич с одной четвертой боснийской крови. Его боснийский дед был оперным певцом. Дальше своей дачи господин Налич выезжает редко, у него даже нет загранпаспорта. Любит ранние записи "Мумий Тролля" и не любит The White Stripes. В детстве окончил музыкальную школу им. Мясковского, в школе пел в хард-роковой группе, после школы поступил в МАрхИ — вуз, известный своими музыкальными традициями, в частности тем, что именно там учился Андрей Макаревич. В МАрхИ принимал участие в постановке любительских музыкальных спектаклей на основе пьес "утопического", как говорит сам Петр Налич, содержания. На четвертом-пятом курсе сконцентрировался на архитектуре:
— Пару лет поработал по специальности, и довольно тоскливо мне было этим заниматься, может, потому, что приходилось в подвале работать. Спроектировал пару коттеджей, но ничего исторического не построил.
Отсидев два года среди кульманов, Петр Налич вернулся к музыке.
— Однажды на вечеринке я выпил и спел непоставленным, но громким голосом арию Ленского. Моя знакомая, которая окончила консерваторию, сказала, что у меня тенор, и отвела к бабуле, которая учит вокалу. Постепенно я втянулся и сейчас занимаюсь шесть раз в неделю. Пытался и в консерваторию поступить, но я для них слишком старый оказался. Поступил в Мерзляковское училище при консерватории, там в данный момент и учусь.
Сочинительские предпочтения Петра Налича сложились из интереса к блюзу и увлечения его отца романсами, цыганскими и казачьими песнями. Со временем организовал домашнюю студию. Но большая часть из пятидесяти с лишним песен, авторство которых принадлежит Петру Наличу,— зарисовки и скетчи. Номеров же, которые он считает законченными,— не более десяти. "Для того чтобы долго работать над песней, мне всегда не хватало усидчивости и куража",— говорит Налич.
Песню "Gitar" Петр Налич сочинил четыре года назад.
— Она рождалась примерно месяц, в процессе живого общения. Я сочинил рефрен. Потом мы сидели с товарищем, я говорю: "I put on my pijamas", он говорит: "and go to Bahamas". Этой весной я записал ее заново, добавив пару гармонических усложнений.
Тогда же, весной, был снят и ролик. Петр Налич и его товарищи снимали клип на даче, где стояла старая "копейка".
— Снимали только что не на телефон — на цифровую камеру, которая пишет на DVD. Компьютерные эффекты добавили в Sony Vegas, такая для ламеров программа.
Клип Петр Налич выложил у себя на сайте. В YouTube он попал в апреле, но настоящий взрыв произошел в сентябре:
— Он просто лежал-лежал, а потом вдруг смотрим: вчера было триста просмотров, сегодня четыреста.
Усилиями российских блоггеров к концу октября трехминутный "Gitar" набрал около 80 тысяч просмотров, больше, чем, например, последний ролик Земфиры, и почти столько же, сколько новое видео "ВИА Гры".
Аккомпанирующего состава у Петра Налича нет. Его единственный концерт состоялся год назад, в "Клубе на Брестской", где ему на гитаре подыгрывал товарищ.
— Были друзья по институту, девочки кричали, а когда девочки кричат, всегда кажется, что людей больше, чем на самом деле.
Теперь Петру Наличу волей-неволей придется собирать группу. Все говорит о том, что песня "Gitar" станет хитом новогодних корпоративных вечеринок. Зайдите в любой офис Москвы — на перекурах там поют "Gitar". Однако седлать, так сказать, гастрольного коня с одним-единственным хитом певец абсолютно не собирается.
— Я боюсь заформатиться. Не хочу, чтобы говорили: "Петя — это "Guitar"". Не хочется, чтобы на концертах меня просили одеваться цыганом. А если я начну на этой теме ездить, то это будет неизбежно. Нет, мне нужно закончить обучение вокалу, это еще два года. Там, где я учусь, я ничего про свои прочие занятия не рассказываю. Чаще, чем раз в неделю, выступать не буду, а лучше — раз в две недели. Не хочу набить оскомину. Несмотря на то что "Gitar" — это, в общем-то, пародия, все же для нее требуется особенное настроение, его ведь тоже надо как-то "отрендерить". Хочется выбрать такой ритм, чтобы осталось время и на учебу, и на то, чтобы по улицам слоняться, и на прочие рефлексии. Иначе будет какая-то каторга.
Амбиции у Петра Налича пока весьма скромные. Однако это первый поп-музыкант в России, чья популярность основана целиком на активности его поклонников в интернете. Успехи рэп-проектов "Кровосток" и "Кач" не в счет — это специфический, узкий жанр и особая, хоть и немалочисленная, публика. "Gitar" же — настоящий, общедоступный поп-хит, и только язык исполнения, хоть и весьма условный, может помешать его попаданию на массовые FM-частоты.
Среди самых ярких зарубежных примеров такого рода — чикагская группа OK Go, чье первое видео "A Million Ways" стоимостью $10 за год посмотрели в интернете 9 миллионов человек, а ролик "Here It Goes Again", в котором музыканты демонстрировали чудеса хореографии на беговых дорожках из фитнес-центра, был прокручен в YouTube 21 миллион раз. Успехи OK Go можно было списать на поддержку рекорд-лейбла Capitol, с которым у группы контракт с 2001 года. Однако другой музыкальный феномен YouTube, английский проект The Schema, работающий в жанре "яхт-рок", получил 250 тысяч просмотров ролика "Those Rules" (стоимость — 500 фунтов) всего за один августовский уикенд, принципиально не пользуясь поддержкой индустрии звукозаписи. Его продюсер, музыкальный журналист Родри Марсден, культивирует идеологию "do it yourself", характерную для панк-рока 70-х, на новом витке развития технологий и регулярно отчитывается на своем сайте о тратах на промоушн музыки, неизменно мизерных. Тут же можно вспомнить и сетевую активность фанатов увенчанных множеством музыкальных наград Arctic Monkeys, и многотысячную армию "френдов", которая вознесла в топы Лили Аллен. Петр Налич честно признается, что эти имена для него — пустой звук. Однако его история разворачивается по похожему сценарию, и, кстати, каким бы смешным ни казался "пиджин-инглиш" господина Налича, именно благодаря этому понятному всем языку мигрантов и гастарбайтеров у "Gitar" есть все шансы "пробить" западных пользователей интернета.
В общем и целом с "Gitar" все ясно, это одна из главных песен музыкального года, и скромный господин Налич, лишенный каких-либо симптомов звездной болезни,— один из главных его героев. Дальнейший ход событий будет зависеть от того, сможет ли музыкант отшлифовать прочие песни до состояния, близкого "Gitar", или же так и останется "one-hit-wonder" — чудом одной песни. Захватывающая интрига момента как раз и заключена в том, что перед нами — талантливый музыкант перед выбором. Его уже хотят видеть на корпоративных вечеринках, его песню растаскивают на рингтоны, сам же он, похоже, не совсем уверен, хочет ли окончательно уйти в поп-звезды. Похоже, у него достаточно силы воли, чтобы предпочесть карьеру классического музыканта и рассматривать успех "Gitar" как забавный эпизод, не более. В следующем сингле он точно не хочет выглядеть в той же степени клоуном, что в "Gitar".
— Эта история — отличный сюжет для комедии,— говорит Петр Налич,— хулиганская, дурацкая песня, которая неожиданно оказалась всем нужна. Это хорошая история, ее можно продолжать, главное — не потерять кураж.