Цена читки
Миллиардер Рыбаков хочет купить альбом Гуфа и уничтожить
Предприниматель Игорь Рыбаков собирается выкупить права на альбом рэпера Гуфа «Город дорог» (2007) и удалить с цифровых площадок, так как диск романтизирует деструктивный образ жизни. В ситуации разбирался Игорь Гаврилов.
Игорь Рыбаков (в центре)
Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ
Игорь Рыбаков (в центре)
Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ
«Город дорог» — первый альбом, который записал самый скандальный участник группы Centr — Алексей Долматов, он же Гуф. Столичный Centr был одной из главных групп поколения рэперов, которое всерьез взялось за реальные, уличные темы, а не использовало рэп как один из инструментов поп-музыки.
Алексей Долматов прославился в 2004-м как автор хита радио NEXT «Моя бабушка читает газету “Жизнь”». Чуть позже он включил этот трек под новым названием «Сплетни» в альбом «Город дорог» (2007), и намеки на запрещенные вещества («Что они жрут для такого ускорения?») оказались в контексте альбома, целиком посвященного субкультуре их употребления.
В «Городе дорог» Гуф нарисовал портрет депрессивного, мрачного, нервного места c его «мутными буднями и до жути знакомыми маршрутами». Это были исповедальные тексты, в героях которых слушатели узнавали себя.
«Я не знаю второго такого в нашей стране, кто бы сделал имя, просто рифмуя истории из своей жизни»,— писал обозреватель rap.ru Андрей Никитин. Пока главный мейнстримовый хип-хопер Тимати снимал дорогие видео и записывал треки с Федором Бондарчуком и Ксенией Собчак, Гуф говорил от лица жителей панелек «на районе» и честно признавался во всех грехах. Помимо всего прочего, это был стопроцентно русский продукт, и его последовательная философия, как писал журнал Rolling Stone, «совершенно точно не была импортирована ни с Восточного, ни с Западного побережья».
На права на выпуск альбома по очереди претендовали шесть лейблов. В итоге первоначальный релиз был осуществлен без участия крупных игроков, а лицензионное CD-издание альбома с масштабной дистрибуцией осуществила одна из самых крупных музыкальных компаний страны «Монолит» (основатели — Антон Пронин и Юрий Слюсарь при участии Максима Фадеева). «Монолит», как говорил сам Гуф, получил права на альбом на 50 лет.
В конце июля нынешнего года стало известно, что магнитогорский предприниматель Игорь Рыбаков (состояние — $2,4 млрд, по данным Forbes) желает выкупить права на альбом Гуфа «Город дорог» у сооснователя компании «Монолит» Антона Пронина. Еще весной господин Пронин заявил, что намерен продать права на альбом и поставил об этом в известность автора — Алексея Долматова. 25 июля в подкасте Игоря Рыбакова Пронин сообщил, что альбом приносит ему в год 5–6 млн руб., а после недавней смены дистрибутора будет приносить еще больше — 8–10 млн. В этом же подкасте Пронин заявил, что выставляет альбом на продажу за 100 млн руб.
Теперь Игорь Рыбаков заявил, что готов выкупить у Пронина права на альбом за 95 млн руб. В интервью i-m-i.ru Пронин подтвердил, что предварительный договор подписан, однако он все еще может свое предложение отозвать.
Дело в том, что 30 июля Рыбаков в своем Telegram-канале выразил намерение после перехода прав в его собственность убрать альбом с цифровых площадок: «Пока сделка близится к завершению, решил внести ясность. Что я сделаю с альбомом? Я удалю “Город дорог” со всех музыкальных площадок!? Считаю, так будет правильно. В конце нулевых я много гулял, употреблял алкоголь, в общем — разрушал свою жизнь. Тогда в моих наушниках играл “Город дорог”, который романтизировал подобный образ жизни. Я был на дне. Семья и друзья помогли выбраться. Но так повезло не всем… Благодарю группу Centr за легендарную работу. Но эту историю пора закрыть. Что думаете?»
Надо заметить, что в 2007 году, когда альбом вышел, Игорь Рыбаков не был желторотым юношей — ему было 35 лет. Он был одним из руководителей корпорации «Технониколь», выручка которой в тот год составила $1 млрд. В ходе Второй международной конференции Global Insulation 2007 в Берлине Рыбаков как председатель правления корпорации получил почетный приз в номинации «Производитель года». И при этом «много гулял» и так далее: все-таки удивительные были времена.
В интервью с i-m-i.ru Антон Пронин отметил, что нюанс с отзывом альбома с цифровых площадок был для него неожиданностью: «При всей смысловой неоднозначности альбом “Город дорог” точно является легендарным и значимым, а еще не нарушает российское законодательство. Я уважаю творчество артистов и считаю, что эта история недопустимая, каких бы денег ты ни заплатил… Я сказал Игорю, что либо он убирает это требование и мы досогласовываем передачу прав и наличие на стриминговых площадках, либо у нас не состоится договор».
Даже если сделка будет завершена и Игорь Рыбаков сможет убрать альбом с российских и зарубежных площадок, этот процесс все же займет какое-то время, которое заполнят ажиотажный стриминг и лихорадочные скачивания.
А когда песни о разрушении жизни пропадут с площадок, у Гуфа все равно останутся авторские права. То есть он, если захочет, сможет переписать альбом заново, в современном качестве, и снова легально выложить в интернет. И это будет первый в отечественной практике кейс, аналогичный перезаписи альбомов Тейлор Свифт (см. “Ъ” от 9 декабря 2023 года). Кстати, то же самое с его разрешения может сделать любой другой музыкант.
В том числе сам Игорь Рыбаков, который является действующим игроком музыкальной индустрии, его дебютный альбом «Уходило лето» вышел в 2019 году.
И по большому счету, препятствием для дальнейшего оборота песен с альбома «Город дорог» может стать только упомянутое господином Прониным российское законодательство — в том случае, если правоохранительные органы в какой-то момент сочтут эти песни вредными.