Основной вопрос снов

В прокате фантастическая мелодрама испанского режиссера Начо Вигалондо «Сны о ней» (Daniela Forever), премьера которой состоялась в 2024 году на кинофестивале в Торонто. Как и в своих предыдущих работах, в новом фильме режиссер отталкивается от идеи, которая кажется хорошо знакомой и была многократно обыграна, но старается придать ей новое звучание. Однако интересную концепцию губит невнятная реализация, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Сны о ней» — всего пятый полнометражный фильм Начо Вигалондо, хотя снимает кино он уже больше двадцати лет, и в самом начале карьеры даже получил номинацию на «Оскар» за короткометражную ленту «7:35 утра» (2003). Большая часть его работ — это сериалы и новеллы в фантастических и хоррор-антологиях. В своих полных метрах режиссер тоже не уходит далеко от этих жанров, но каждый раз поворачивает их какой-то неожиданной стороной. Например, во «Временной петле» (2007) герой попадал в многократно повторяющийся «день сурка» в компании загадочного преследователя с ножом и в маске, а в фильме «Моя девушка — монстр» (2016) негативные эмоции героини из Нью-Йорка каким-то непонятным образом коррелировали со страшными разрушениями, которые учиняло гигантское чудовище в Сеуле.

Действие «Снов о ней» разворачивается в Мадриде, где встречаются два одиноких экспата: диджей из Британии Ник (Генри Голдинг) и художница из Италии Даниэла (Беатриче Гранно).

Взаимная любовь вспыхивает с первого взгляда, но совместное счастье оказывается недолгим: Даниэла погибает в ДТП. Ник целиком уходит в свое горе, забывая о работе, друзьях и самых простых бытовых потребностях. Из серого тумана скорби его вытаскивает подруга (Натали Поса), которая рассказывает об экспериментальном лечении депрессии с помощью «осознанных сновидений». Наведавшись в непримечательный офис и подписав, не читая, пару бумажек, Ник получает таблетки, благодаря которым в своих снах снова может пережить лучшие моменты своих отношений с Даниэлой, живой и прекрасной.

Разницу между снами и явью создатели фильма подчеркивают визуально: бодрствующий Ник влачит жалкое существование в блеклых кадрах формата 4:3, как будто снятых на потертую видеопленку; в снах же он погружается в яркий, разноцветный широкоформатный мир. К тому же он может им управлять — менять погоду или настроение Даниэлы, убыстрять и замедлять время, прокручивать его вперед или назад, воплощать свои фантазии.

Поначалу сны полностью зависят от Ника: например, улицы или предметы, которых он не видел в реальности, здесь не существуют, а Даниэла — именно такая, какой он ее запомнил (или, скорее, какой он хотел бы ее помнить). Но по мере того, как Ник, позабыв обо всех предосторожностях и предупреждениях авторов эксперимента, все чаще уходит в сны, они как будто начинают жить своей, независимой от него жизнью. Появляются незнакомые улицы и места, Даниэла обретает самостоятельность, находит новые занятия и новых друзей. Кажется, в этом мире, изначально созданным из памяти и воображения Ника, сам Ник ей уже не так уж необходим.

Фрустрация от предчувствия новой потери выплескивается в настоящую жизнь Ника и побуждает его снова из нее сбегать, проводя все больше времени в снах, где он отчаянно пытается удержать Даниэлу, снова ускользающую от него. Постепенно границы между внутренними и внешним мирами героя размываются, и он сам перестает понимать, что реально, а что ему только привиделось.

В «Снах о ней» Вигалондо исследует проживание скорби через все стадии: от отрицания до готовности наконец отпустить ушедшего близкого.

А также природу памяти, когда воспоминания об утраченном замещаются, сознательно или нет, нашими идеализированными о нем представлениями, так что спустя время первые становятся почти неотличимы от вторых. Здесь затрагивается также тема эгоизма, зачастую смешанного с любовью: Ник вплоть до самого финала отказывается принимать настоящую Даниэлу вместо той, которую он придумал. Однако режиссер, стремясь высказаться по каждому из этих сложных и неоднозначных вопросов, каждый раз выбирает самые шаблонные и поверхностные ответы. И в результате, подобно своему герою, запутывается в собственных идеях и окончательно теряет ясность мысли.

Юлия Шагельман