Выступление — основной способ контакта политиков и чиновников с обществом. Именно выступая, они делятся с нами взглядами и соображениями, рассказывают, что собираются сделать, или объясняют, зачем сделали то, что уже сделали. Общество, со своей стороны, подгоняет слушателей — чаще журналистов, но иногда и невинных граждан,— и из их рассказов, в том числе фотографических и телевизионных, мы впоследствии узнаем о том, как выглядел выступавший: улыбался он или хмурился, оказался красноречив или косноязычен, был открыт или замкнут, оживлен или мрачен, держался свободно или напряженно, заигрывал с аудиторией или держался независимо. Но таков он был, когда оказался перед слушателями.
Власть предлагает посмотреть, как переживают выступающие свой последний момент перед выступлением.